Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuai, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain from automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpeopleabout this project andhelping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo cotìcepiloGoogìcRiccrciì Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, coral 



fS7 
3R 



uoaw, 



ENRICO CASTELNUOVO 



Il Ritorno 



dell'Apetusa 






r^.f^; 



m 



MILANO 

Casa Editrice BALDINI, CASTOLDI 4 C 

Qaltoria Vittoria Emanuel*, 17-80 



Il ritorno dell' " Aretusa 



^ 



11 ritorno dell' " Aretusa 



ENRICO CASTELNUOVO 

Il Ritorno 
dell' Aretm 



MILANO 

Casa Editrice BALDINI, CASTOLDI & C* 

QaUeria Vmorio Emanuele, 17 e SO 

1901 



"-1 



Il Ritorno dell' « Aretusa » 



Maria Granara, pallidissima, si chinò a raccat- 
tare it giornale che, sotto l'impressione dell' inat^ 
tesa notizia, l'era caduto di mano, e rilesse queste 
due lìnee: 

t UArelusa fa richiamata telegraficamente in 
Italia. Sarà a Napoli verso la fine del mese ». 

Pur non istette molto a ricomporsi , e appena 
si fu assicurata che la nonna dormÌTa corse alla 
scrìTania e buttò giù in furia due biglietti. Il primo, 
indirizzato alla gentilissima signorina Virginia 
Cereda, era del seguente tenore : 

Hai visto sulla Gaztetla che ì'Areluaa ritorna ? E 
ora che raccìamo ì T'aspetto, 

Maria. 
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— Mela do io — disse pronta la Maria. 

E irruppe con impeto d' uragano nello studio 
del cavante Amilcare, il quale, seduto dietro il 
suo banco, stava sfogliando un grosso registra 

— Ib, cosa c'è? — domandò il placido uomo, 
mentre si levava gli occhiali e alzava dal libro la sua 
faccia rasa di vecchio impiegato in pensione. 

La Maria gli squadernò sotto gli occhi il gicur- 
nale. 

— Guarda qui. VAreiusa ritorna. 

— Eh? — fece il cavaliere. — Non doveva star 
in viaggio tre anni? 

— Doveva^.. E invece rìtonia dopo diciasette 
mesi. 

— Diamine ! Diamine ! 

— Siamo in un bell'impiccio con la nonna. 

Il* cavaliere Amilcare allargò due volte le braccia 
in atto di persona che non sa che consigli dare. 

— Già, al solito, tu te ne lavi le mani — bron- 
tolò la Maria. 

— Io mi occupo dell' essenziale — replicò il 
cavaliwe con gran dignità — e non so chi baderebbe 
air azienda s'io non ci fossi ; chi riscuoterebbe le 
pigioni e i coupons^ chi pagherebbe le tasse, chi 
prowederebbe ai ristauri, chi liquiderebbe le po- 
lizze, chi terrebbe presente insomma tutto quello 
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— Caro zìo — interruppe la ragazzi 
nelle spalle, — queste son chiacchiei 

— Eh, dicevo per dire... Con dìcioto 
mesi dinanzi a noi ci sarebbe stato i 
parare il terreno, 

— Sicuro, ma non li abbiamo... ] 
che pochi giorni... Intanto, siamo pn 

— Io son muto come una tomba... 
servizio è catechizziita una volta per 
guardia alla nonna la fai tu. 

— Eh, poveretta I Ella non riceve < 
la Virginia e due o tre amici fidati. 

In quella, la cameriera s'affacciò f 

— C'è di là la signorina Cereda. 

— La Vii^inia? Così presto?... Co 
che abbia già ricevuto il biglietto! 

— Forse avrà incontrato Domenico 
— spiegò l'Angela. 

— E dov'è ? — chiese la Maria. 

— L'ho fatta accomodare nel sal< 
noforte. 

— Se vuoi venire anche tu ?.,. — 
Maria Granara a suo zio. 

Il cavaliere fece un segno negativ 

— Mi riferirete dopo... Io devo visit 
gnere quella casa a San Pietro di 
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minaccia rovina... Se queste cose non si vedono 
coi propri occhi, guai. 

Slanciata con una certa solennità questa frase, 
quasi per mostrare eh' egli era un congegno ne- 
cessario nell'economia domestica, il cavaliere Amil- 
care chiuse il registro, si alzò in piedi e mise in 
piena luce la sua persona alquanto tozza e mal 
proporzionata, nella quale allo sviluppo del buste 
non corrispondeva quello delle gambe che s'eran 
dimenticate di crescere. 

— S'intende che da voi sole non prenderete 
nessuna decisione definitiva — egli disse poi alla 
nipote. 

— Già, già — borbottò questa. E infilò rnscio. 

Nel salotto del pianoforte Vii^inia Cereda at- 
tendeva. Era piccola , esile , piuttosto brutta che 
bella, con una fìsonomia energica che nel sorriso 
s'illuminava d'un raggio di squisita bontà. 

— Hai incontrato Domenico?... — chiese la 
tìranara. 

— Io ? No. L'avevi mandato da me ? 

— Con un biglietto. 

— Non importa... M'immagino di che cosa si 
tratU. 

— Dunque sei venuta spontaneamente? 

— Sì... Appena letta quella notizia nel giornale. 
Non m'avevi scritto per questo ? 
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— Appunto. 

— E io, che mi figuravo la t 
messo il cappello, e via. 

La Maria ringraziò con efifu; 

— Sei venuta sola? 

— Che novità ! Non esco i 
esci sola anche lu¥ 

— Esco cosi di raro. 

— In quanto a me, voglio t 
zitelle brutte e mature... E poi 
stodire?... Non ho la mamma 
Ma io non ho neanche una w 
signora matrigna eh' è troppo 
ioilettes per badare a me... E 
egli ha abbastanza da fare a < 
vine sposa... 

— Come t'invidio il tuo buon 
la Maria. 

— Si ride per non pianger* 
— Ma discorriamo di dò che 
dell'Are/ttsa è un fulmine a ( 

— È stata una sorpresa ai 
fratello non t'aveva scritto nu 

— Sei matta? che t'avre 
La Maria Granara si topce\ 

— Ecco che il nostro Castel 
Tante fiitiche, tanti sforzi per 
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— Avremo ritardato di parecchi mesi un gran 
dolore alla tua nonna, e questo non è un vantaggio 
da disprezzarsi. 

— No, vedi, Virginia, c'è una cosa che mi cruccia... 
La linea di condotta scelta da noi può esser stata 
la migliore, ma io temo che ci sia stata suggerita 
da un pensiero naturale, legittimo in qualunque 
altra persona che in me... In me no, in me era 
un pensiero cattivo. 

— Che cavilli tiri fuori? 

— Si, in fondo, noi facevamo questo ragionamento. 
La nonna è vecchia e forse non campa a lungo. 
S' ella muore prima che VAretitsa compia il suo 
viaggio, le abbiamo risparmiato una pena immensa... 

— E non ti sembra un ragionamento giusto ? 

— Si, ma io non dovevo farlo. 

— Oh bambina ! Voglia il cielo che tu non abbia 
maggiori rimorsi nella tua vita !... Le cose bisogna 
sempre avere il coraggio di guardarle in faccia... 
Alla partenza dei nostri fratelli, la tua nonna, che 
aveva già ottant'anni ed era già cieca e malaticcia, 
disse ella stessa : « Mi basterebbe vivere fino al 
giorno che mio nipote sarà tornato... » Via, sii 
sincera, mettiti per un momento nei panni di quella 
povera donna: non sarebbe stato meglio per lei 
di morire piuttosto d'aver la notizia che suo nipote 
non tornerà più? 
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— Sarà vero; e pfure io non dovevo^, io Hon 
potevo augurarle di morire. 

Da quello spirito positivo ch'eU'era, la Virginia 
Cereda troncò la discussione. 

— Non tormentiamoci con querimonie retro- 
spettive. E prima di tutto ricomponiti , perchè 
presto andrai in camera della nonna, ed ella^ anche 
non vedendoti, indovinerebbe il tuo turbamento... 
Del resto, io ho il mio piano bell'e fatto. 

— Parla, parla. 

— Oh, un piano semplicissimo... Alfe nonna non 
si dice nulla, come se nulla fosse accaduto. 

La Maria Granara non capiva* 

— Questo può valere per oggi , per domani 
forse... Ma poi? 

— Questo vale fino all' arrivo di Giulio... Non 
c'è dubbio che appena sbarcato a Napoli egli ot- 
tiene almeno una breve licenza e fa una corsa qui... 
Allora c'intenderemo con lui. 

— Per indurio a continuar la finzione d'una 
corrispondenza, in cui ormai tutto sarebbe falso , 
perfin la data ?... No, Virginia, se pur tuo fratello 
avesse la cortesia d'assentire io rifiuterei. 

— Ts , ts ! — fece la Cereda. — Che furia !... 
Chi t'ha detto ch'io voglia questo ?... Sono persuasa 
al pari di te che l' inganno non può durare... Ma 
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iGìolio eh'è stato per noi un predoso ausiliario h 
'diritto d'essere interrogato ia un momento co 
attenne 'e decisivo. PFobabilmente il meglio «ai 
(die la terribile partecipazione aia &tta da lai , 
che almeno egli sia presente quando la psrteci 
pastone si facoìa... Egli ch'è stato il compagi 
indìvisìbite di Vittorio, egli ohe l'ha visto morir 
che riporta lalla ibmiglia .gli oggetti che gli soii 
sippartenoti , egli solo potrà dare aUa nonna 
ra^uagli eh' ella gli domanderà con l' insistem 
che noi mettiamo a tormentar le nostre ferite. 

— 'Ohe sttaaio, ohe strazio! 

— Pur troppo uno strazio ; ma fors' anche .u 
amaro conforto a cai ella non riouncierebbe pc 
tutto l'oro del mondo... 

Le Maria s'era na&o»sta ia 'feccia tra le mani. 

— Ko, no, non è possibile ch'ella sopravviva 

— Perchè ? Nonostante i suoi acciacchi ha un 
fibra eccezionale... E forse sopporterà meglio u 
colpo violento che un periodo d'aspettazione 
d' ambasce, come sarebbe quello che le prepare 
remmo volendo disporla a poco a poco con 1 
mezze rivelazioni. 

— lE intanto'?' Come' epiegarle la^ mancanza dell 
solite lettM^? 

— È-stata persino tre settimane senaa'rioevem 
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L' ultima di mio Tratelio è arrivata tre o quattro 
giorni fa... E probabilmente di qui a tre settimane 
è lui stesso in Italia... Inoltre, scommetterei che 
prima della partenza da Zanzitiar egli ha scritto 
di nuovo... 

— E che cosa avrà scritto (^*ìo possa leggere 
alla nonna ?... Se accenna al ritomo... ì 

— Fidati di lui... Giulio sa quello che deve fare... 
Durante questo viaggio 8*è operata una trasfor- 
mazione in quel ragazzo... Pieno d'ingegno e di 
cuore era sempre... 

— Oh si — esclamò la Maria con accento con- 
vinto, 

— Ma era anche un po' leggero, un po' spen- 
sierato; ora è veramente un uomo... 

La Virginia pronunziò questo parole con la 
soddisfazione della sorella maggiore ch'à avvezza 
a considerare suo fratello come una specie di pupillo. 

— È stato così buono con noi — proseguì la 
Maria Granara — eh' io non potrò mai essergli 
grata abbastanza. 

— Via. Era naturale. Questa è la sua seconda 
famiglia... Ma!... 

La Cereda mise un sospiro enigmatico, mentre 
le guancie della Maria si tingevano d'un vivo in- 
carnato, e ì suoi occhi supplichevoli parevano scon- 
giurar l'amica a mutare argomeutck 
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— Oh! È taidi — dis» li Vìrr^ .1 irò: i^-?r 
guardato POTt^ogio. — Saa&> ìzTéBm -Lijiàijit*^ 
Sflendo, oome se nsBa fione arrecT^-w. 

— Ecco — obfaiettò la Maria — k- to??^ c2ì» 
sentissimo Fo^^iìone dd di^iórsL- •>!: b: xrn.: 
una riga. 

— Bazzoli ?.. È a oolazk*ire fa licL e ^Iz^carxo 
io di pOTsnadoio^ 

— Tu persuadi tatti con qz^Ze n^ ir^r'^n» 
insinuanti C3ie aTTOcato saresti 5ta:a! 

— Ma ! Gli nomJDi d sbarrano nme le «tr^ie. 

— So io quel die dorrebbero (are g^i ccmìni.. 

— E sarebbe? 

— Sposarti!^ 

— Tatti quanti ?... Maria, don't be shocking. 

— Mi fai rìdere senza yo^jh^ Andare a gara 
per sposarti... Ya bene ooà ? 

— Invece, mia cara, a^ uomini io non pìacdo 
— dichiarò risolutamente la Virginia Cereda. 

T- E perchè? 

— Potrei risponderti : il perchè domandalo a 
loro... Ma sono una buona figliuola, e te lo dirò 
io..: In primo luogo non pìacdo perchè son brutta. 

— Oh... quand'una è simpatica. 

— Già ; quest'è l'epiteto <x)nsolatore. Brutta yna 
simpatica, che può anche invertirsi : — Simpatica 
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'a. E la conclusione si è che son lasdata 
.e... 'E .non basta esser brutta ; son troppo 
troppo magra , e il sesso focrte le doime 
igFe aon le ama ohe in versi... ;In -fine 
ricca. 

imeno povera. 

.. Mio fratello ed io abbiamo eredUato 
nma quello che basta per renderci liadi- 
. Ed è una fortuna, perchè la ,parte del 
cui auguro cent^anni di vibi, si.asaottigUa 
lente, .viste le qualità prolifiche della se- 
[glie... A ogni modo, oi vuol altro chele 
ntamila lire per indurre .i<8ÌgQori uomini 
bella una ragazza brutta I... Noo importa, 
Ila. 

al ca^o ci sfaremo compagnia, 
per te non è.mica detta l'ultima parola... 
il tintionio di un campanello elettrico. 
la balzò in piedi. 

ifé la nomia che vuole almrsi... £uon di, 
E grazie di tutto. 

io, addio... Cercherò dirrìpassar piij tardi. 
!ie,>cara... Che sarebbe di me se tu non 

ragazze si aecommiataronoiconuu teaero 
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Da tre anni la signora Matilde Qranara era 
interamente cieca ; da tredici mesi, cioè dalla sua 
ultima malattia, ella non usciva di casa. Era stata 
in gi'ivinezza una bella donna e una donna supe- 
riore ; l'età, gli acdacchi e le sventure l'avevano 
prostrata, non al segno {>erò che la sua persona 
non serbasse qualche traccia dell'antica avvenenza 
e il suo spirito non desse ancora qualche guizzo. 
Allorché, reggendosi al braccio della nipote -o della 
cameriera, ella girava lenta le stanze, i suoi ca- 
pelli bianchi, la sua alta statura, le sue forme 
matronali , il suo nobile incedere inspiravano in 
chi la vedeva un senso di riverenza; e quand'ella 
parlava c'era nella sua voce una sonorità ed un 
decoro che confermavano questa impressione. Par- 
lava poco però, assorta per lo più ne' suoi tristi 
ricordi. La morte aveva largamente mietuto intorno 
a lei. Elia aveva perduto il marito nel vigor del- 
l'età, e nell'anno istesso un figliuolo adolescente ; 
pili tardi , a breve distanza 1' uno dall' altra , un 
secondo figliuolo e la nuora, che avevano lasciati 
due ortani, Vittorio e Maria. Su questi due la 
vecchia si^ora aveva concentrato i suoi affetti, 
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non essendoci mai stato troppo buon sangue fra 
lei e Amilcare, l'unico figlio rimastole ; onesto in 
fondo e non cattivo, ma d'animo gretto e vanitoso, 
d'ingegno men che mediocre, d'una cordialità a fior 
di pelle che gli dava l'aria d'amico di tutti, mentre 
alla stretta dei conti non avrebbe fatto il minimo 
sacrifizio per nessuno. 

La Maria e Vittorio invece riunivano in sé le 
migliori qualità della razza ; intelligenza aperta , 
fjvcilitj'i all'entusiasmo, immaginazione vivace, spirito 
un po' romantico e avventuroso ; e insieme a queste 
doti una rara dolcezza dì carattere, ereditata dalla 
madre. 

Vigorosissima ancora quando l'era ricaduta sulle 
spalle la cura dei due nipoti , la signora Matilde 
aveva serenamente assunto lufflcio, facendo edu- 
care in casa la Maria e mettendo Vittorio in col- 
legio di marina, com'egli ne aveva a più riprese 
manifestato il desiderio. Un primo attacco del male 
che doveva finir con la cecità la colse appunto 
mentre Vittorio stava per compiere i suoi studi 
all'Accademia di Livorno. Pure i suoi occhi inde- 
boliti poterono ancora vederlo allorché egli uscì, 
terzo , dall' Accademia e s' imbarcò per un giro 
d^ istruzione. Ella Io rivide anche, o, per meglio 
dire, lo intravide, reduce dal viaggio, con un gal- 
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Ione di più sul berretto e sulla manica deiruniforme. 
Allora egli era sottotenente di vascello. — Te- 
nente di vascello non ti vedrò — ella disse ras- 
segnata. — B in fatti non le fu concessa questa 
fortuna. Già da più mesi e1 l'era avvolta di tenebre 
fitte quando una sera Vittorio le annunziò giubi- 
lante ch'egli e Giulio Cereda, il suo Pilade, erano 
fra i giovani ufficiali destinati a imbarcarsi sul- 
YAretusa. Il preciso itinerario del bastimento non 
era fissato ; si sapeva soltanto ch'esso era diretto 
verso i mari dell'India e che sarebbe rimasto 
assente tre anni. 

— Tre anni 1 — balbettò la signora Matilde. — 
Sai quello che vogliono dire tre anni per chi ne 
ha ottanta? Credi che mi troverai? 

— Se ti troverai — rispose Vittorio con la 
baldanza della sua età. — Altro che trovarti I E 
mi farò dare una licenza lunga, e la passerò tutta 
quanta al tuo fianco. 

Ella non volle avvelenargli co' suoi dubbi la 
gioia della partenza; non volle pronunziare un 
motto che lo amareggiasse , e mostrò di dividere 
e forse divìse la sua fede. 

Il giorno j un caldo giorno d' agosto , in cui , 
insieme a Giulio Gereda, il nipote preso commiato 
da lei, ella , ritta in mezzo alla stanza , maestosa. 
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nella sua canizie, solenne nel 
sguardo , posò le mani sulla 
scepolj, dei due camerati, ed 
per congedarli poche parole 
semplicità. 

— Andate, e che la sorte 
il vostro dovere, fate onore 
vostre famiglie, al vostro { 
dì quelli che vi aspettano e 
voi... Aiutatevi a vicenda; ( 
bene nella scuola, cosà conti 
bordo delia nave che vi portei 
Credetelo pure, il sapervi un 
per noi che restiamo. 

Quel giorno stesso i due u 
Napoli ove dovevano imbarc 
nonna non c'era ; c'erano, ce 
renti, le due sorelle che qua 
caddero, singhiozzando, nelle b 
Provavano forse più intenso 
affetto, della mutua difesa; 
agitato dal presagio d'una sv 
un'invidia segreta di quelle < 
avventurose, slanciantisi inco 
la giovinezza loro declinavi 
lunga intimità thitema delle 
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compagni d'infanzia aveva covato sotto le sue ali 
un sentimento diverso che oggi si rivelava im- 
provviso ? 

Una frase della Virginia Gereda poteva far sup- 
porre che, almeno nella Maria, questo sentimento 
ci fosse! 

— Se Vittorio avesse occhi I — ella disse. 

Ma la Maria, stringendole forte il braccio e 
imporporandosi in volto — Guai a te — intimò — 
se tocchi questo tasto! 

V Areiusa salpò da Napoli, traversò lo stretto 
di Messina, volse ad Oriente, fece una tappa al Pireo, 
toccò i porti di Smime e di Beyrut, sostò alcuni 
giorni ad Alessandria d'Egitto, passò il canale di 
Suez, ancorò un paio di settimane nella baia di 
Massaua, prosegui per Aden verso i mari dell'India. 
E da Atene, e da Smime, e da Beyrut, e da Ales- 
sandria, e da Massaua, e da Aden Vittorio Granara 
scrisse regolarmente alla sorella, entusiasta dei 
luoghi visitati, delle accoglienze ricevute, mesco- 
lando alla pittura delle cose e degli uomini osser- 
vazioni savie e giudiziose. Sempre più si compiaceva 
della carriera che aveva scelta ; quanta varietà 
d'impressioni, e accanto alla rigidezza militare che 
disciplina il carattere quante occasioni di formare 
e aflTermare la propria personalità, di godersi la 
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pali era l'occupazione fkvorifa della signora Matildi 
Attraverso la voce della Maria ella udiva la \<w 
di Vittorio, e la svelta e marziale figura di lui 1 
appariva dinanzi agii occhi chiusi per sempre ali 
luce, e le sembrava vederlo ritto sulla prora d( 
suo naviglio, spiante le solitudini immense del man 

Spesso, ed erano i momenti più lieti, la buon 
e gioviale Virginia Cereda portava a casa Granar 
le lettere scrittele da suo fratello, la cui corri 
spondenza veniva così a completare quella d 
Vittorio. 

Già dicevano le stesse cose, ma era coramovent 
t'affetto con cui l'uno parlava dell'altro, era beli 
quell'amicizia che principiata nell' infànzia, ribadit 
negli anni del collegio , non s' offuscava n^ pe 
invidie, né per gelosie, né per le rivalità cosi fre 
quenti tra i giovani. 

— Che fortuna che siano stati imbarcati insieme 
— esclamava la signora Matilde. 

— Sì — assentiva la savia Virginia. — È uni 
vera fortuna, ed è un argomento di tranquillit 
per tutt'e due le famiglie. 

— E che piacere fa — notava la Maria — j 
saperli contenti! Come si sopporta meglio la se 
parazione ! 

— Si ^ si — rispondeva la vecchia signora. - 
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Gli uòmini non sono nati per viver nel nido... E 
vivan pure lontani se questue la condizione perchè 
siano felici! 

Cosi le tre donne discorrevano dei loro cari 
assenti, così li seguivano col pensiero di tappa in 
tappa del loro viaggio. 

Ai primi di febbraio (erano cinque mesi e mezzo 
dacché Vittorio aveva lasciato V Italia e la sua 
ultima lettera era scritta da Aden la vigilia della 
partenza per Tlndla) la signora Matilde fu còlta da 
un attacco d'influenza che, come suole nei vecchi, 
si aggravò per la minaccia d'una paralisi cardiaca. 

Ora, appunto nel momento ch'erano maggiori 
le apprensioni circa allo stato dell'ammalata, una 
notizia terribile, al cui confronto impallidiva qua- 
lunque temuta catastrofe, piombò, come un colpo 
di fulmine, sulla famiglia Granara. Nel tragitto da 
Aden a Bombay , in poche ore , Vittorio aveva 
dovuto soccombere a un accesso di febbre perni- 
ciosa. L'annunzio giunto a Roma (lèr telegrafo, 
trasmesso dal Ministero della marina al comandante 
il dipartimento di Venezia, fu da quest'ultimo par- 
tecipato al cavaliere Amilcare il quale ne rimase 
più che addolorato , sbalordito , istupidito. A lui 
dovevano toccar queste cose, a luì che aveva tanto 
bisogno della sua quiete ! Non bastava che sua 




3SÌ SU due piedi, 
iva il nipote... 
' Amilcare, da 
, andò in traccia 
Gereda afiinchè 
messaggio alla 

uesto: — Per 
cospetti di nulla, 
ani nei capelli, 
\ '.... Povero Vil- 
la morte ch'era 
le poteva colpir 

rapida visione 
di quella fredda 
ò alla signora 
io ch'era anche 
'ufficio doloroso 
li sarebbe testi- 
se stessa. 

una di quelle 

e si rinvigori- 
ire da compiere. 

come avrebbe 
■a che ne aveva 
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li è che le due giovani direno ammirabili, 
e dal medico della necessità assoluta di 
■e alla signora Matilde una scossa che 
9rto troncato l'esile stame della sua vita, 
in sé una forza d'animo eroica, 
dalla sua debolezza, la signora Matilde 
rse di nessun cambiamento nelle persone 
evano di cure assidue e sollecite. Ch'ella 
le vederle era una fortuna per lei e per 
ae udiva le parole, e le parole suonavano 
i, affettuose, ilari persino talvolta. Solo 
[tórve alla vecchia signora che la voce 
ote tremasse, e — Maria — ella disse 
. Perchè piangi ? 
) che non piango — rispose la ragazza 

u piangi — ripigliò la signora Matilde, 
ipisco... tu piangi per cagion mia... A 
ico ha detto che son i\iori di pericolo... 
e solite bugie, 
aonna, no... 

io non m'illudo... Alla mia età non si è 
li pericolo, nemmeno quando si sta bene... 
istò bene... Conviene rassegnarsi, la mia 
i. E t'assicuro che a me non dispiace che 
! senz'appoggi e di non aver qui al mio 
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capezzale anche Vittorio... Glielo scriverai a Vittorio 
che sono molto ammalata , e che penso a lui , e 
che gli mando un bado. 

— Nonna, nonna — proruppe la Maria non 
potendo più frenarsi, — tieni questi discorsi, e 
non vuoi ch'io pianga? 

Mentre le lacrime calde, ablxHidanti le colavano 
giù per le gote portando un refrigerio ineffabile 
al suo dolore chiuso, concentrato, la mano tremula 
e scarna dell'ammalata s'allungava per una carezza. 

La Maria afferrò quella mano brancolante nel 
buio e la coperse di baci. 

Lenta lenta la signora Matilde migliorava. E 
più fitta e sottile si tesseva intomo a lei la rete 
del provvido inganno, che imponeva la complicità 
di parenti, d'amici, di servi. 

Ma il perno di tutto l'edifizio era Giulio Gereda. 

Sua sorella gli aveva mandato subito a bordo 
dell'incrociatore italiano Aretusa a Bombay un di- 
spaccio che per la sua lunghezza inverosimile aveva 
fatto strabiliare l'impiegato telegrafico. 

— Per Bombay ? Sa quanto costa ? 

— So che costerà molto. Ma lo spedisca tal 
quale. 

Accennato all'impressione prodotta dalla tremenda 
sciagura, il dispaccio diceva aver il medico imposto 



per ora almeno la cosa fosse tenuta occulta 
signora Matilde non lievemente ammalata, 
ra parte essendo impossìbile lasciarla per un 
) senza notizie, il meglio sarebbe stato ch'egli, 
D, si mettesse in corrispondenza diretta con la 
1, scrivendole in modo che le sue lettere po- 
ro con poche varianti, esser fatte passare alla 
a per lettere del nipote, 
si era avvenuto, e Giulio Cereda, secondando 
lo il desiderio della sorella, aveva date prova 
tatto , d' un' intelligenza, d' una discrezione 
i gli osservatori superficiali non avrebbero 
ito capace il brillante ufflcialetto di marina 
gualche mese addietro faceva parlare di sé 
alotti alla moda. 

prima di quelle epistole (sa il cielo attesa 
quanta trepidazione) era accompagnata da 
tra nella quale Cereda manifestava il suo im- 
o dolore per la perdita dell'amico e si dichia- 

disposto a far tutto quello che si richiedeva 
i per aiutare le sue due sorelle (gli permetteva 
ìria di associarla alla Virginia con qliGsto 
ì ?) nella loro simulazione pietosa, 

lettera da comunicarsi alla signora Matilde, 
;tera che fors'ella avrebbe voluto toccar con 
oprie mani , era scritta con ogni sottile ac- 
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corgimento sulla carta stessa che il povero Vittorio 
aveva lasciata , che portava la sua cifra, ch'era 
impregnata del suo profumo favorito. Della ma- 
lattia della nomia, naturalmente , non si parlava , 
perchè , tranne che per telegrafo , non si poteva 
saperla a Bombay ; invece Giulio , sorvolando al 
viaggio (ahi triste viaggio !) si diffondeva a descriver 
l'arrivo nella città bella e fantastica, ove si me- 
scolano , senza confondersi , tante razze diverse , 
ove la civiltà europea più moderna, più agile, 
riesce a dominare, non ad assorbire, non a modi- 
ficare, le civiltà preesistenti. 

Non era uno stilista Giulio Cereda , come non 
era stato Vittorio Granara. Usciti tutti e due da 
una scuola militare, non potevano aver pretesa di 
letterati. Ma avevano un gran merito, quello di 
buttar giù alla brava, sotto la dettatura del cuore, 
le loro impressioni, i loro sentimenti, i loro pen- 
sieri. E poiché questa qualità essi l'avevano in pari 
grado non era poi un miracolo che la loro prosa 
si somigliasse, e che nessun sospetto penetrasse 
nell'animo della signora Matilde. 

Purtroppo i sotterfugi, appunto quando riescono, 
hanno il grave inconveniente che chi li fa n' è 
avviluppato per modo da non saper poi come libe- 
rarsene e rimettersi sulla via diritta. 
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Allorchè lasigaora Matilde entrò io convalescenza, 
i disse : — È ancora debole. Ogni scossa rischie- 
ebbe di produrre una ricaduta. 

E più tardi sorsero nuovi scrupoli, — Pare 
luarita , ma l' influenza è una malattia insidiosa , 
pecie nei veccbi... E la povera signora ha più di 
ittant'anni... B non pensa che a suo nipote, e non 
larla che di lui.. Forse, aspettando, potrebbe sco- 
iare in lei quell'infatuazione, e allora il colpo le 
arebbe meno fatale... Aspettiamo. 

Intanto T artificio diveniva abitudine. La Maria 
, cui, sul principio, occorreva uno sforzo straor- 
linario per non tradirsi davanti alla nonna si era 
: poco a poco assuefatta a recitar la sua parte. 
1 discorrere con lei di Vittorio come di persona 
'iva e sana non le costava più la fatica di prima : 
Lon le pareva più una profanazione il sopprimere 
lel vestito, perchè la signora Matilde non potesse 
nsospettirsene al tatto, così fine nei ciechi, ogni 
egno di lutto ; n^ il sonar per essa sul pianoforte 
a musica che a Vittorio piaceva ; né l' accompa- 
gnarla talvolta nella camera del fratello che la 
tonna voleva fosse tenuta sempre in ordine come 
.'egli dovesse tornarvi da un momento all'altro. 

Curioso spettacolo quello d'una casa nella quale, 
i tìn di bene , la bugia regnava sovrana , e ove 
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appena qualche sguardo furtivo , qualche parola 
sommessa apriva uno spiraglio alla verità. E poiché 
non v'è dramma triste in cui non s'infiltri una 
vena di comico, qui la vena comica s'infiltrava per 
merito del cavaliere Amilcare. Anch'egli, povero 
uomo, faceva, per pietà filiale, un gran sacrifizio, 
quello cioè di serbar inalterato, nonostante la 
catastrofe, tutte il suo sistema di vita. Andava nei 
soliti crocchi, al solite club, frequentava i concerti, 
era assiduo al teatro di commedia e dava qualche 
capatina al teatro d'opera, per poter poi riferirne 
alla madre che , cieca , vecchia , malaticcia , non 
rinuQziava a esser informata delle cose del mondo. 
Di tratto in tratto, nei primi tempi, l'ottimo cava- 
liere sentiva il bisogno di spiegare la sua condotta ai 
conoscenti, ai vicini di posto che sì maravigliavano 
di vederio seduto nel suo scanno d'orchestra. 

— Vengo per la mamma — egli diceva con aria 
contrita, — la mamma non deve saper nulla della 
di^razia, e non ammetterebbe che, senza una 
grave ragione, un vecchio abbonato come sono io 
avesse disertato il teatro. Quando rincaso a mez- 
zanotte, alla una , la trovo alzata (perch' ella non 
dorme che le ore della mattina e va a letto tar- 
dissimo) e subisco un interrogaterio in regola sulle 
produzioni, sulla musica, sugli atteri, sui cantanti, 



'"''"''''"''^'''■H 



-32- 



[1 pubblico... Né si può mica cavarsela con fì'asl 
ighe... oh si... bisogna entrar nei particolari, 
udicare , discutere... con quella voglia che se 
i ha! 

— Ma I — seguitava il cavaliere commiserandosi 

- per una mamma di oltre a ottant'anni si deve 
r questo e più di questo... Però ve lo confesso, 
Lri amici, è una gran pena... Mia nipote, non lo 
«go, sacrtGcandosi come fa, è veramente ammi- 
.bile... anch'ella deve fingere da mattina a sera... 
a almeno, con la scusa di tener compagnia alla 
rana, ella s'è potuta esimere dall'andare in -«ocietà, 
ill'assistere ai divertimenti... E poi, e poi — qui 
cavaliere traeva un profondo sospiro dal petto 

- resta a vedersi come finirà quando VArelusa 
torni. 

Naturalmente, ora che V Aretusa tornava, i 
mescenti dei signor Amilcare, che non avevano 
)bblìgo di fermarsi sul lato tragico della cosa, se 
godevano a punzecchiarlo. 

— Ti toccherà cominciare il lutto adesso... Niente 
atro per qualche mese... Perderai il corso di 
icite di Novelli al « Goldoni ». Peccato I 

n signor Amilcare alzava le braccia al cielo 
lasi per chiamar gU Dei a testimonio delle sue 
imeritate sventure. 
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E borbottava: — Il teatro! Chi si cura del 
teatro?... Gli è che siamo in alto mare, mentre, 
avendo il coraggio di dir subito la veritii, saremmo 
stati in porto da un pezzo... Benedette ragazze I... 
Se non eran loro ! !... E Dio sa che giorni ci si 
preparano'!... Io che ho tanto bisogno della mia 
quiete ! 



m. 



L'orologio di sala battè cinque colpi. Maria 
Granara, che non aveva chiuso occhio in tutta la 
notte, balzò a sedere sul letto. 

— A momenti egli sarà a Venezia — ella disse. 
Accese il lume, si alzò senza far rumore, ed 

entrò pian piano nella camera della nonna, ch'era 
attigua alla sua. 

La signora Matilde, che, al solito, s'era addor- 
mentata tardissimo, riposava tranquilla, candida 
come il lino de' suoi guanciali, con un braccio 
ripiegato sotto la testa, quasi a sorreggerla, con 
la bocca semiaperta, da cui usciva un respiro non 
afiannoso, ma rapido, breve, sibilante di tratto in 
tratto, il respiro dei vecchi. 

— Domattina non dormirà cosi — pensò la Maria. 
— Domattina saprà... 

8 



S'alIontaDÒ in punta di p 
camera a finir di vestirsi. C 
si metteva la mano sul cuo 
sopra una sedia, stava qua 
immobile, con la fronte chii 
a terra, nel vano sforzo di e 
e la coscienza. Ah beati, beati 
beato lui ch'era sepolto in 

Era troppo. Per oltre un 
gagliardamente, ma queste '■ 
vano esaurite le riserve del 
non ne poteva più, oggi, checi 
ella invocava, suprema libe 

Alla tremula luce della ci 
rimandava la sua immagine. 
atteggiate a una piega dolor 
di anemica, protese in fuori 
visibili le tenui ossa del petto 
magrezza bianca brillavano d 
i grandi occhi bruni, cerchiai 
e avevano riflessi d'ebano i n 
la coprivano fino al ginoccl 

— Sembro un fantasma - 
triste sorriso, raccogliendo in 
e puntandoli dietro la nuca, 
di dieci anni da quando il pò 



lue ragazzi 

nera della 
Tebbe dor- 
me acceso, 



ii rifugiava 
evano. Ivi, 
i ricevuto 
opo, sareb- 
3 Amilcare 
J modo dì 

na pìccola 

itanco dal 

^e, stanco 
rebbe reso 
>n avrebbe 
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Sedette alla scrivania, e tirò ftiori da una cartella 
i biglietti di Giulio Cereda, quelli eh' egli soleva 
inserire nelle lettere che si comunicavano alla nonna 
Matilde. 11 primo che le cadde sottocchio fu l'ultimo 
che l'amico di suo fratello le aveva spedito alla 
vigilia della partenza da Zanzibar. 

« Un telegramma del ministro ci ordina di met- 
terci subito in via per Pltalia- Arriveremo fra tre 
settimane. Non so quello che tu e la Virginia de- 
ciderete. Se date immediatamente la notizia alla 
nonna, la mia lettera è inutile ; vi servirà invece 
se preferite mantenere il segreto fin ch'io sia con 
voi. Invento un'altra frottola (ne ho già inventate 
tante) : che facciamo rotta per 1' Australia, e che 
forse non toccheremo nessun porto per quasi un 
mese. Cosi la povera signora non s'inquieterà del 
lungo silenzio... Mi figuro le tue angustie, buona 
Maria... Il giorno terribile del quale la verità non 
si può più nascondere è giunto prima che non si 
credesse... Coraggio !.. Presto ci vedremo... Intanto 
io sono presso a te, presso a mia sorella con tutta 
l'anima mia... E se avi-ete stimato opportuno di 
attendermi prima di pariare, sarà per me una grande 
dolcezza l'offrirvi quegli aiuti, quei ccMiforti di cui 
sono capace. » 

Egli aveva, come sempre, indovinato il- loro pen- 
Piero, ed esse lo avevamo atteso. 
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Altri dì quei biglietti passaTano per le roani della 
Maria, ed ella li scorreva rapidamente, sorridendo 
d'una piccola disputa che, al principio della corri- 
spondenza, era sorta fra lei e Cereda. 

« Se- le mie lettere devono figurare come lettere 
del povero Vittorio », egli le aveva scritto, « con- 
viene che si riprenda fra noi il tu d' una volta, 
il tu abbandonato, non so perchè, il giorno ch'io 
uscii dall'Accademia col grado di guardia-marina. 
Non maravigliarti quindi se, per conto mio, lo ri- 
prendo addirittura... Tu devi fare lo stesso... ». 

« Non è lo stesso », ella aveva obbiettato. « Le 
lettere che io scrivo non devono esser lette a 
nessuno ». 

Ma egli aveva insistito, minacciandola di tornare 
al lei egli pure s'ella s'ostinava nel suo rifiuto. 

Si davano dunque del tu, senza smorfie, senza 
svenevolezze, proprio come se fossero fratello e 
sorella, proprio come quando erano fanciulli in- 
sieme, e la Maria si considerava la protettrice di 
Giulio Cereda, piccolo, gracilino, d'un anno minore 
di lei, e lo difendeva contro le prepotenze di Vit- 
torio e della Virginia assai più robusti e vivaci... 
Oimè, il fanciullo esile e gracile s'era trasformato 
i un giovinotto vigoroso e brillante, che non aveva 
isogno alcuno di essere protetto, e non occupandosi 



aSktto della nonna Marte 
signore e alle signorine ii 

Adesso la veccliia ìntim: 
corrispoadenza epistolare, 
avvenimento tragico, avev 
Maria Granara la cosa piì 
Con che trepidazione piena 
la posta, con che irapaziei 
foglietto ch'era destinato \ 
caso mancava, era sostiti 
gentile !... Che frasi delicatt 
Oereda sulla penna ! 

« Quando penso a quell 
un gran dolore alla tua n 
una volta, « dico che si a 
molto miglior mercato ». 

E un altro giorno anda' 
ganza del suo stile. 

«e Quanti siamo a bordo, t 
dovremmo venjr a prende 

Hanno pur l'ammipazion 
rinal Ohe cosa scriveva e 



Ed ella cercava di ricoi 
chiedeva a sé stessa, arross. 
fosse stata troppo calda, ti 
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Basta. Touf passe, tout casse, iout lasse... Anche 
quest'episodio della sua vita era chiuso... Di quei 
bigliettini ella non ne riceverebbe più, non legge- 
rebbe più di quei madrigali. E chi sa quanto tempo 
sarebbe corso prima ch'ella e Giulio Cereda avessero 
a scambiarsi due righe ! 

La Maria si scosse, punta da un acuto^imorso. 
Era quella l'ora d'occuparsi^di sé, di sviar lo^spirito 
dai pensieri ben altrimenti gravi che avrebbero 
dovuto assorbirla ? Non sentiva ella riaprirsi oggi, 
se pur s'era in parte rimarginata, la ferita dischiusale 
in cuore dal fratello morto a venticinqu'anni, lontano 
dalla patria e da' suoi ? Non provava in anticipa- 
zione lo strazio dell'annunzio tremendo che fra 
poco si sarebbe dato alla nonna? 

Ma uno strisciare di piedi nell'andito avverti la 
Maria che la casa stava sveghandosi. 

Ella s'accostò all'uscio, ne spinse adagio i bat- 
tenti, tanto da poter cacciar la testa nello spiraglio 
e chiamò a mezza voce : 

— Angela, Angola ! 

— O Vergine santa!... La padroncina !... M'ha 
fatto paura — esclamò la cameriera, posando sopra 
una mensola la bugia che teneva in mano. — 
Alzata cosi presto? 

— Non potevo dormire... E poi son le sei. 



Già a lei non era coucessa nemmeno la lìbe 
d'esser indisposta im giorno ; a lei era necessa 
noa aver nemmeno un dolor di denti.. Da un ai 
e più il dottor Bazzoli le ricantava qaell'antìrc 
e per un anno la su^estione arerà sortito il 
effetto... Ma cbe colpa ne aveva adesso se la 
Sbra sì spezzava ?„ Era troppo-. Veder consamt 
la sua giovinezza così, senza un'ora dì gioia, se 
UDO di quegl'istantì che danno almeno l'illusii 
della felicità!... Per le sue coetanee l'amore, 
maternità, la famiglia; per lei nulla; nulla li 
che l'ufficio d'infermiera e dì consolatrice... Ce 
anche la Virginia Cereda aveva pochi motivi lì 
legria, anzi per lei c'era l'inasprimento della : 
trigna leggera e civetta ; ma la Virginia era ] 
tempra eccezionale, s'adattava serenamente, giw 
damente a tutto... Era più facile ammirarla 
imitarla.... 
— Ecco il caflS — disse l'Angela entrando 



— Posa tutto lì, sul tavolino... E apri le impos 
Sarà giorno fìnalmenl«. 

— Sì, è giorno.... E fa anche bel tempo.„. 
po' freddo... 

Infatti un primo, pallido raggio di sole brill 
sui tetti bianchi di brina. 
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La stufa segoltava ad ardere con gran fi-acasso. 
A poco a poco un tepore mite sì diffondeva nella 
stanza; i vetri delle finestre sì appannavano. 

— Si sta già meglio — notò la Maria. 

— Anche lei ha meglio cara — disse l'Angela. 
— Prima m'aveva fatto senso... Sfido io ! A di- 
giuno, e col freddo !.. E mi permette ore di riap- 
puntarle ì capelli ? 

— Lasciami in pace. Di qui non mi movo. 

— Non occorre che si mova. Basta che si metta 
a sedere e stia quieta un quarto di minuto. 

— Oh Dio, che seccatura!.. Spicciati insomma. 

— Ecco... In due colpi di mano è fatto — sog- 
giunse l'Angela che ci teneva alla sua abilità di 
pettinatrice. — Così... Se potesse guardarsi nello 
specchio, vedrebbe che è tutt'altra cosa di prima. 

— Per fortuna non c'è lo specchio — rispose 
la Maria alzandosi in piedi. — Angela, che ti 
par giornata questa da badare all'acconciatura e 
alla toilette f 

E, mutando argomento, domandò : 

— Lo zio Amilcare è ancora in camera ? 

— Ah dimenticavo... Il cavaliere ha detto a Do- 
menico che quando saranno tutti riuniti, lo si 
mandi a chiamare nello studio.... È d'un umore 
esecrabile... 
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fino all'orecchio della Maria, portandole un'eco della 
vita, della vita che simile a onda di fiume si rinnova 
sempre ed è sempre la stessa, e corre, corre verso 
un'unica mèta, la morte. 

Ma ella non era in vena di filoso&re. Ora l'at- 
tesa l'era intollerabile ; avrebbe voluto che fossero 
già le otto; che Giulio e la Virginia e Bazzolì 
fossero già lì, pronti a . recarsi in camera della 
nonna. 

Una volta le parve di sentir chiudere la porta 
che dava sul pianerottolo. E abbandonò il suo posto 
d'osservazione e usci nell' andito. Fuori, in sala, 
Domenico parlava con qualcheduno. 

— Chi è? Chi è? 

— È lo spazzaturaio — rispose il domestico. 
La Maria si strinse nelle spalle e rientrò nello 

studio. 

— È vero — ella diceva fra sé. — Non pote- 
vano esser loro. Sono le sette e mezzo e Virginia 
è puntuale fino alla pedanteria. Non ritarda, ma 
non anticipa... £ sì che non sarebbe un delitto se 
quest'oggi anticipasse... È presumibile che Giulio 
non sia neanche andato a letto, e allora tanto 
sarebbe che venisse più presto... Ne avrà del tempo 
da dormire durante la sua licenza... Pur che non 
ricominci la vita galante... E perchè non dovrebbe 
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— Signorina, signorina — disse la cameriera 
entrando trafelata nella stanza. — Son loro, la 
signora Virginia e il signor Giulio... Salgono la 
scala. 



IV. 



— Oh Maria I — esclamò Giulio Gereda affer- 
rando con impeto le mani ch'ella gli tendeva. 

E attiratala a sé si chinò a baciarla in fronte. 

Stettero alcuni secondi cosi ; poi ella alzò verso 
di lui gli occhi gonfi di lacrime. Com'egli era 
mutato d'aspetto! Come il sole e l'acri esalazioni 
del mare avevano abbronzito la sua carnagione ! 
Come il suo sguardo s'era fatto grave e profondo ! 

— Grazie di tutto, Giulio — ella balbettò. 
L'ufficiale scrollò la testa. 

— Non voglio ringraziamenti... Non li merito. . 
Anzi... Ma prima, dimmi, è dunque vero che la 
nonna non sospetta di niente ? 

— Di niente... È una cosa strana... Perspicace 
com'è, non ha mai sospettato né dubitato. 

— Dovete aver avuto una bravura !... 

— In principio era la convinzione assoluta che 
si trattava di vita o di morte... poi, una volta presa 



laVirginia. — E tuo zio? -^ ella seguitò rivol- 
gendosi all'amica. 

— È di là a nostra disposizione... E s' intende 
che prima di passar dalla nonna lo faremo chia- 
mare... Ma già sai che uomo è... 

— E dorme adesso la nonna? — chiese Giulio 
Cereda. 

— Son queste l'ore che dorme — replicò la 
Maria. ^ Dalle tre, dalle quattro del mattino (in 
verso le dieci, 

— E appena si sveglia ti vuole vicina ?... 

— Eh Sì... Sono ben rari i casi ch'io non ci 
sia. Oggi, per esempio, se si svegliasse prima del 
tempo, l'Angela le direbbe che sono uscita e che 
non tarderò a ritornare... Ma spero che non si 
svegli... E intanto dimmi... raccontami... Non ave^'a 
avuto nessim sintomo?.. Non aveva provato nessun 



Giulio Cereda s'era seduto accanto alia Maria e 
le teneva le mani nelle sue. Egli parlava a scatti 
con voce velata dall'emozione. 

— Nessun sintomo, nessun malessere... quesia 
è stata la disgrazia... Se avesse avuto la minima 
sofferenza, si sarebbe curato in tempo, e sarebbe 
qui oggi con me... Ma devo avervelo scritto ch'era 
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girasse la chiave, s'accese la lampada elettrica 
infissa a una delle pareti, e c'illuminò tutti quanti.... 
Allora convenne arrendersi alla verità.... A poco 
a poco gli ufficiali sì dileguarono tacitamente.... 
Restammo in due a vociarlo, io e un marinaio.... 
Ero stordito, incapace ancora di rendermi conto 
deirimmensa sventura... Ma il giorno dopo, quando 
per la rapida decomposizione della salma, si dovette 
procedere all'ultima, triste cerimonia, io diedi in 
ismanie. Come? Non lo si sarebbe rimandato in 
Europa? Non si sarebbe concesso almeno questa 
grazia alla famiglia, di seppellirlo a Venezia accanto 
alla sua mamma e al suo babbo? Il comandante 
stesso intervenne per calmarmi... e non vi riusci... 
Ero come un pazzo.... E fti bene che mi conside- 
rassero tale ; se no, avrei dovuto rispondere delle 
mie intemperanze di linguaggio.... Ah, Maria, Maria, 
perchè ti funesto con queste descrizioni? 

— Prosegui — ella disse. 

^ — Gli hanno legato una palla di cannone ai piedi, 
lo hanno avvolto in un lenzuolo, e dalla poppa della 
nave, lungo un piano inclinato, lo hanno calato nel 
mare.... Lo vidi scivolar giù e sparire.... 

— Ohe orrore I Che orrore ! — esclamò la Maria, 
coprendosi gli occhi. — E tu, povero Giulio, quanto 
avrai sofferto ! 
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le lacrime che gli rigavano la faccia ; indi riprese 
con voce sorda: 

— Ero rimasto accasciato, istupidito, e ignoro 
quel che sarebbe accaduto di me senza il telegramma 
della Virginia.... Fu quello la mia salvezza.... 

— Scusa — interruppe la Maria tendendo l' o- 

recchio. — Non hanno suonato? Sarà forse Baz- 
zoli.... 

— Vuoi che vada a vedere io? — disse la 
Virginia. 

— Come credi.... E se mai fosse il dottore, ac- 
compagnalo qui... E senti se la nonna s'è svegliata. 

La Virginia usci in silenzio. 
L'ultima frase pronunciata dall' ufficiale aveva 
stuzzicato la curiosità della Maria Granara. 

— Tu dicevi che il telegramma di tua sorella 
fu la tua salvezza? 

— Si, esso mi scosse dal mio torpore affannoso; 
mi costrinse a muovermi, ad agire, mi associò alla 
Virginia e a te in un'opera buona... Il mio ingegno, 
che non ha proprio nulla di straordinario, si affinava 
per indovinare, per interpretare il vostro pensiero ; 
alla distanza di migliaia e migliaia di miglia, io 
sentivo che s'era stabilita una comunione più intima 
fra le nostre anime.... Nello scrivere quelle lettere 
che per la nonna Matilde dovevano simular le lettere 
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dì celiare, ella disse con l'aria della zitella matura 
che ha esperienza del mondo : 

— Oh, quest'è un'altra cosa.... I giovinotti amano, 
stimano le loro mamme, le loro sorelle, e poi 
cercano la compagnia di donnine che amano e 
stimano molto meno.... Ma le mamme e le sorelle 
perdonano.... 

Giulio scrollò la spalle. 

— Tu non sei né la mia mamma, né la mia 
sorella. 

— Si — rispose la Maria accennando ad alzarsi. 
— Sono la tua sorella.. . Dimentichi la nostra cor- 
rispondenza ? 

— Ma se è stata appunto quella che mi ti ha 
fatta conoscere? — insistè Giulio Cereda. tenen- 
dola, nonostante il desiderio ch'ell'aveva di moversi, 
inchiodata sulla sedia, ipnotizzata quasi dal suo 
sguardo, dalla sua parola. — Eri tu, la timida, la 
silenziosa d'un tempo che ti rilevavi a me con le 
squisite delicatezze d'un'anima eletta e le profonde 
intuizioni d'una mente sana ed equilibrata. 

Ella faceva segno di no col capo. 

— Illusioni, caro Giulio, pure illusioni.... Sono 
le circostanze che, liete o tristi, qualche volta ci 
mettono in luce favorevole.... Passato il momento, 
rientriamo nell'ombra.. . Non dubitarne, tornerò la 



timida, la silenziosa, b 

anni addietro, mi eh 

£ assalita da una [ 

— Dov'è la Vii^r 

— Verrà, verrà.-.. 
quello ch'ella mi sci 

— Che cosa ti sa 
la Maria Oranara. 

— Non te Io imm 
veva? Ch'eri un'ero 
potevo fare il giro < 
donna che fosse deg 

— La Virginia è \ 
uno sforzo supremo 
a vedere quel che s 

— E che vuoi chi 
vesserò bisogno di 
Aspetta un minuto.... 
possa avere intenzic 

— No, Giulio, no 
a sedere. — Se lo < 
tua simpatia.... Ma t 



Egli non la lasciò 

— Oh Maria, com 

non ho pensato ad 



— 59 — 



rogato me stesso per sapere s'ero in preda a an 
accesso di sentimentalismo romantico, o se non 
ubbidivo invece a un'intima, imperiosa voce della 
ragione e del cuore.... E quando la risposta non 
fu più dubbia, ho ancora esitato^.. Bisoprna essere 
in due, non è vero ?... E. io ho cercato di leggere 
fra le righe delle tue care lettere, ho cercato di 
scavar terreno per mezzo di mia sorella.... 

La Maria rinnovò più angosciosamente la domanda 
di poco fa: 

— Che ti scriveva la Virginia ?... Che ti scrivevo 
io ?... 

— Tu?... Nulla a cui tu non possa dare un'in- 
terpretazione diversa dalla mia... La Virginia?... 
Nulla che tu non possa smentire. 

Una nube s'era calata sulla fronte di Giulio 
Cereda, un'espressione di pena s'era diflusa sulla 
sua fisonomia. 

E intanto nell'animo della Maria Granara s'agi- 
tava una tempesta violenta. Ella lo (aceva soffrire 
e lo amava.... Perchè da un pezzo l'amava in se- 
greto, in silenzio ; pur relegando nel mondo dei 
sogni l'idea di poter, non bella, non giovine, divenir 
la sua sposa.... Ed ecco, il sogno stava per mutarsi 
in realtà, ed ella lo aveva spezzato, aveva forse 
allontanato irrevocabilmente da sé la felicità che 
l'era passata vldha.... 
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afia nrniiA?- Abbi nnsericordia, Giulio.... Io non 
posso esser tranquilla— Perdio la Vir^tìnia non 
torsat. Lasda ch'io vada o che suoni II cant- 



Egli la trattenne pw nn braccio. 

— No» «■onare™ Or ora andrai. Non ti «Io- 
mando che nn minoto, anzi meno di un minuti).... 
E non sapporre che mentre io ti parlo non potisi 

a Vittimo, Don pena alla tua nonna Vh ko Io 

fossi il primo capitato, tu avresti ragiono, di nono- 
dare l'intruso che in nn giorno come quento ona 
forti ona dichiarazione d'amore.... Ma A il tuo 
compagno di giochi, è il commilitone dt Vittiirio 
che dice a te : «Sii mia m(^tie * ; che dice ali» 
tua nonna (e glielo dice proprio nell'istante in cui 
ella ha un gran dolore) : « Mi conceda di prenderò 
il posto del nipote perduto ». E bada, Maria, io 
non ti offro ricchezze, non ti offro una vita pla(^l<ia, 
idillica.... Ti offro di esser la compagna d'un uomo 
che s'è incamminato per una strada e la Mi'ffiiirA 
fino all'ultimo, che, come ama te, ama li nuo man', 
la sua nave, la sua bandiera, che NarA npitxm lon- 
tano, né potrà dividere teco il peso dolio curo do- 
mestìche, che dopo ogni viaggio un pr»' lungt» ti 
arriverà più vecchio, più stanco, più Ispido, più 
viziato dalle abitudini del comando.... Accetti f 
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— Avanti I — disse il cavaliere Amilcare ch'era 
addossato alla stu&. — E chiudete l'uscio, perchè 
dalla sala tira un vento d'inferno. 

In due parole la Virginia spiegò com'era andata 
la faccenda. La signora Matilde s'era svegliata 
un'ora prima del consueto e naturalmente aveva 
chiesto subito della Maria, mostrandosi poco disposta 
a credere ch'ella fosse dovuta uscire di casa per 
una spesa, e manifestando già il dubbio che le si 
volesse nasconder qualche cosa. Indi aveva insistito 
per alzarsi e s'era bisticciata con l'Angela che 
cercava pretesti per tirare in lungo. Ma il dottor 
Bazzoli capitato in buon punto aveva detto : « Ve- 
stitela pure e accompagnatela nel suo salottino. Poi 
annunziatele la mia visita e lasciatemi solo con lei, 
stando tutti pronti à un mio cenno ». 

— E da quanto tempo il dottore è di là ? — 
domandò ansiosamente la Maria. 

— Da tre o quattro minuti. 

— E che intenzione aveva ?... Di dar lui stesso 
la notizia ? 

— Non mi sembra.... Piuttosto di apparecchiar 
la nonna a riceverla. 

— E perchè non mi avete avvertita ? 

— Hanno deciso tutto loro, hanno fatto tutto 
loro — borbottò il cavaliere Amilcare rivolgendosi 
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Ila nipofe, dopo aver fioito di scambiare i saluti 
OD Giulio Cereda. 

— Io non ho fktto, né deciso nulla, caro signore 
- ribattè la Vii^ia. — Ho pensato clie il dottor 
azzoU, oltre a essere un bravo medico, è un 
ecchio amico dì casa e che non era opportuno 
i mettergli bastoni nelle ruote.... Del resto, se lei 
oleva opporsi.... 

— Io ?... Dio guardi. 

Voltandogli le spalle, la Virginia slanciò uno 
ruardo interrogativo al fratello, che le si avvicinò 
1 silenzio e le strinse la mano. 

— Dunque sì ? — sussurrò la ragazza. 

Giulio si portò il dito alla bocca e le fece segno 
tacere. 

— Si muovono — disse la Maria che aveva 
)poggiato l'orecchio alla fessura dell'uscio. — Ah 

non posso rimanere qui. 
E si precipitò nella stanza contigua che divideva 
salotto da pranzo dal salottino della signora 
atilde. , 

La stanza era vuota, ma prima che la Maria 
vesse attraversata comparve sul limitare del 
lottino il dottor Bazzoli, e alla richiesta angosciosa 

lei rispose : 

— Entri pure, Maria. 



— Sa? 

— È come se sapesse.... Sa che Qtulio Cereda 
è tornato solo. 

— Maria I Mai'ia 1 — singhiozzò dal di dentro la 
signora Matilde. 

— Ah nonna mia 1 — gridò la nipote gettando- 
sele ai piedi. 

— Dov'è Oiulio ? — seguitò la vecchia signora. 
— Voglio che venga qui subito... Voglio sentire 
da lui.... Voglio sentire tutta la verità..., A che ser- 
vono ormai le reticenze ?... Il mio Vittorio è mor- 
to !.., Quando? Come? Dove?... Giulio! Giulio! 

— Eccolo, -Giulio — riprese la Maria con un filo 
di voce. Ormai erano nella stanza tutti : la Virginia, 
il signor Amilcare, il medico, la cameriera. 

Puntellandosi con una mano al bracciale della 
poltrona, afferrando con l' altra il braccio delia 
nipote, la signora Matilde si rizzò in piedi, impo- 
nente, solenne nella sua alta statura, nei suoi capelli 
bianchi, nella sua veste nera di seta. I suoi occhi 
spenti parevauo aver riacquistato la facoltà visiva 
per penetrare nell'anima dell'ufficiale che le stava 
dinanzi più umile, più contrito di quello che non 
sarebbe stato dinanzi a un Consiglio di guerra. 

— Solo ? — ella disse. E nel silenzio profondo 
che occupava 4a stanza la piccola parola suonò come 
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una formidabile accusa e mise un brivido nelle 
vene dei presenti. 

Ma Giulio Cereda sollevò la fronte piegata dal 
dolore e protese la destra in atto di chi profferisce 
un giuramento. 

— Iddio, che legge nei cuori, mi è testimonio 
ch'io avrei dato mille volte la vita per salvare 
l'amico mio. 

— Morto ! — ripetè la signora Matilde. E ricadde 
esausta sulla poltrona e si fetrinse forte le tempie 
fra le mani, mentre le sue guancie aggrinzite si 
rigavano di lacrime e il petto le balzava per sus- 
sulti nervosi. — Morto !... A venticinque anni »... 
E io vivo ancora.... io che sono di peso àgli altri 
e a me stessa.... 

— Oh nonna ! — proruppe la Maria chinandosi 
per accarezzarla. 

La vecchia signora la respinse dolcefnente. 

— No , Maria , tirati in là.... Voglio Giulio.... 
Dov'è Giulio ?... Vieni, Giulio, siedi accanto a me.... 
ch'io ti senta.... 

Egli le si era seduto ai piedi sopra un panchet- 
tino, come un fanciullo, ed ella lo toccava, lo pal- 
pava, faceva scorrere le tremule dita sul viso, sui 
capelli, sulla barba di lui. Era ben desso, era iJ 
compagno inseparabile di Vittorio, ed ella se l'era 
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visto crescere sotto gli occhi (allora i suoi occhi 
vedevano) e lo aveva amato quasi altrettanto de' 
suoi nipoti. E adesso, con voce rabbonita, ella gli 
diceva : 

— Ti credo, Griulio.... Tu non meriti nessun rim- 
provero.... Tu avrai fatto di tutto per salvarlo.... 
Ma narrami.... quando.... come?... Fu nel viaggio 
di ritorno ?... Perchè prima di partire da Zanzibar 
egli avoA^a scritto !... 

— Signora MatDde.... cara nonna Matilde.... — 
principiò, esitante, Giulio Cereda. 

Ell'ebbe una rapida intuizione del vero. 

— Non era sua quella lettera ?... In nome di Dio, 
rispondi... Non era sua?... E neanche le altre, 
forse ?... Di chi erano ?... Chi ha approfittato della 
mia età, della mia infermità per ingannarmi? 

Il dottor Bazzoli intervenne. 

— Siamo tutti colpevoli.... io più di tutti... io 
che nel momento che pervenne la notizia non per- 
misi di comunicargliela.... Ell'era troppo malata. 

— È da quel tempo, dunque? — gridò la signora 
Matilde. — Dal tempo della mia malattia ?... Da più 
d'un anno dura questa finzione.... Io lo aspettavo, 
io gli mandavo i miei saluti, ì miei baci, ed egli era 
morto... Tutti sapevano in casa che egli era morto.., 
fUori di me.... Era un complotto... 



— A fia di b 

— La gran d 
masta sotto il et 
troncar la comi 

— Indugiavamo.... V Aretusa doveva restare 
ancora tanti mesi in viaggio ! 

— E le lettere che tu, Maria, mi leggevi per sue 
— so^unse la nonna — erano scritta qui, date 
probabilmente e dalla Virginia... 

— Io le scrivevo, io le spedivo — disse l' uf- 
lìcjale. - 

— Tu?... Un complotto, un complotto!... Già tu 
eri lontano.... La tua parte era meno difflcile.... 
Ma voi qui, intorno a me, come avete potuto ?.. 
Come bai potuto. Maria? Mi parlavi di tuo fhi- 
tello, mi leggevi le lettere di tuo fratello.... e sa- 
pevi ch'egli era morto I. . Che ne facevi delle tue 
lacrime ? 

— Le nascondevo, nonna. 

— Non sia ingiusta, signora Matilde — riprese 
il dottore — ella che è così equa e buona.... La 
Maria è un angelo.... Noi sappiamo quello che l'è 
occorso di forza, di volontà, d'intelligenza per non 
tradirsi.... Noi sappiamo quanto ha patito. . Dica 
lei, signor Amilcare, dica se esagero. 

II cavaliere, tirato in ballo, borbottò: 
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— È la pura verità. .. La Maria ha un gran 
merito.... Ma abbiamo patito tutti moltissimo. 

Pur la signora Matilde non si dava pace. 

— Oh esser vecchia, esser cieca, che calamità ! 
Ed è stato per prolungar di qualche mese questa 
infinita miseria che vi siete messi tutti d'accordo !.. 
A che prò, mio Dio ? Magari fossi morta un anno 
fa.... Sento che sarei già con lui.,.. Sento che lo 
vedrei.... perchè la mia cecità non può, non deve 
durare oltre la tomba.... 

Non bigotta, non superstiziosa, ma piena l'anima 
d'idealità spiritualiste, la signora Matilde si esaltava 
in questo subitaneo slancio dì fede. 

— Non è possibile ch'io non lo trovi, ch'io non 
lo veda, il mio Vittorio.... Son sicura eh' egli mi 
aspetta, che non intende perchè io tardi tanto... 
E voi altri che mi volete bene, che avete agito 
con le più sante intenzioni, abbiate misericordia 
di me.... Non vi domando che una grazia.... Non 
impeditemi di morire.... Lasciatemi andar da Vit- 
torio.... 

— E di me, nonna, non hai pietà? — esclamò 
la Maria. 

— La mia povera Maria ! — sospirò la vecchia 
dgnora con una soavità mesta e profonda che 
largamente compensava il tono un po' aspro di 
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— E le dicevi ch'eri pronto a sposarla? 

— Si, 

— Ed ella ? Ed ella ?... Parla, Maria... Parla.... 
Si tratta di te, del tuo avvenire. 

— Nonna, io non ti lascerò mai — proruppe la 
Maria abbracciandole le ginocchia. 

— Non sei tu, sono io che ti lascio, povero 
angelo. 

— ^.Noi speriamo ch'ella rimarrà un pezzo con 
noi — ribattè pronto Oereda. — E io non gliela 
porterò via, la sua nipote.... Sulla mia nave non 
potrei portarla.... E quando sarò sbarcato, basterà 
ch'ella, nonna, mi &ccia un posto nella sua casa. 

— L'hai udito. Maria?... Tocca a te adesso a 
rispondere.... Senti di poter esser sua moglie ?... 
Senti di poterlo amare? 

— Io — bisbigliò la Maria nascondendo la faccia 
in grembo alla nonna — io l'ho sempre amato.... 

— £ allora — soggiunse la signora Matilde, po- 
sando le mani tremule sui due giovani capi — che 
Iddio vi benedica, o figliuoli, come io vi benedico.... 
Ah Vittorio, Vittorio, come sarai contento quando 
ti recherò la lieta notizia I 

Affranta dalla &tica e dall'emozione, la vecchia 
signora ^lentò le braccia e arrovesciò la testa sulla 
spalliera della poltrona. 



— Ah zio — saltò su Cereda acceunaodo al) 
sua fidanzata. — Io avevo da viocere la difflcolt 



— Tu non e' entri, 

— E la Maria c'entra ancora meno — si affrett 
a soggiungere la Virginia. — È stata ima cosp 
razione fra me e il dottore Bazzolì... Non si arrabb 
signor Amilcare, le abbiamo risparmiato dei grai 
tacapi.. . E lei ha tanto bisogno della sua quiete 

— È una birichina, lei — brontolò il cavaliere 
avvertendo la canzonatura. — Basta, vi perdona 
perchè ci siamo .liberati da un grande incubo.. 
Un grande incubo... — egli ripeta con aria solenne 

Ma una nuova ansietà si dipinse sul viso dell 
Maria. 

— E tuo padre ? — ella chiese a Giulio Ceredi 
— Tuo padre non è informato? 

— È informato ed approva.... Lo vedi, tutto er 
preparato; mancava soltanto una piccola cosa : eh 
fossi contenta tu.... Sei contenta. Maria? 

Egli le prese tutt'e due le mani, e la costrins 
a guardarlo in Ciccia. 

— Sei contenta? 

— Si — ella rispose, mentr'egli l'attirava a s 
e la baciava sui capelli e sul th)nte. 

EU'era contenta, ma le lacrime la soffocavane 



Certo ella &ea1 
tanto dolore!... 
bordo delVAre 
tipoodeiua non 
luce al suo am. 
ItpiiSHto a lei, 
Oereda»... Oh 
felici 1 
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Seduta presso la fiaescra, ct:i ^inu^ JtZ'yc'Z'iiz. 
ad un tayc^ino, eoo le dica inirecda:^ !a ::. rr^-iz^ 
Fosca guardara le naroie che s rin^^irre^ri::»: *cli>- 
dal vento e oscuraTaBO 'ii inzi-y ir. inr^: Z : 
sole di novembre. Qnmdiì sa*x «xcci ^ tIz* 
con infinita tristezza aDa beQa ride azi-E-rioaL. 
fino a ieri rivestiva d'alto in basc^ la mora^Iii 
«lirìmpettOy e oggi, a ogni raffica, si g-3n^vx si 
contraeva, gemeva, perdeva una parte del suo 
manto purpureo. Mulinate dal vento, le foglie ros^e 
sì libravano in aria per qualche secondo, tornavano 
talvolta a posarsi tremule, palpitanti sul gracili 
steli fin die inerti cadevano a terra o si fermavano 
sui cippi marmorei, sui busti, sui capitelli, sulle 



— :9- 



quadro, domaDi un arazzo, uno scaffale di Mbrì, 
un mobile antico ; una volta, dopo una lunga opera 
dì scalpellino, al modo stesso in cui sì asporta dal 
corpo umano un tumm^e, s^era asportato dalla parete 
dell'antica sala da pranzo un caminetto dunoso, 
aprendo nel muro una larga ferita n(m rimargi- 
natasi più. E un giorno (ah la memoria di quel 
giorno sarebbe rimasta eternamente impressa nel- 
Fanimo della contessina) uno sciame di gente ro- 
morosa e volgare era salito in soffitta prendendovi 
alla rinftisa tutto quello che c'era; scampoli di 
stoffe e ritagli di pizzi, sedie sgangherate, cassa- 
panche fradicie, bauli, armi, fanali, ferramenti ar- 
rugginiti, utensili da cucina inservibili, chiavi di 
chi sa quali stipi, rotoli di carte polverose, ingiallite, 
tarlate, abiti frusti, e guanti scompagnati, e zoccoli, 
e scarpe, e parrucche, quanto insomma bastava a 
rievocar con la fantasia un . mondo defunto. Tra 
i lazzi sboccati dei facchini, sotto l 'occhio vigile 
dei rigattìeri, quelle reliquie del passato intorno 
a cui molte generazioni di ragni avevano ordito 
la loro tela scendevano per l'angusta scaletta di 
legno che dalla soffitta metteva nell'appartamento 
nobile^ attraversavano la sala lunga quant'era pro- 
fondo il palazzfo, infilavano lo scalone marmoreo 
dai larghi ^adìni sbocconcellati, davano un ultimo 
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in cui certe cose sono possibili.... Ormai non c'ò 
altro Dio che il danaro ; chi ne ha molto, sìa pur 
progenie di salumai, trova migliaia e migliaia di 
persone che gli strisciano ai piedi. E fossero tutti 
della medesima razza quelli che s'inchinano al 
vitello d'oro ! Per disgrazia ci sono anche dei nostri 
che vengono a patti coi signori del giorno ; e tu i 

lo sai, tu che hai visto tua cugina Zanze far quel 
matrimonio indecente e Zaccaria Barbo piantare 
in asso ima Steno per correr dietro alle duecen- 
tomila lire d*una merciaia. 

Dopo aver sputato due volte per manifestare il 
suo profondo disprezzo verso gli apostati, la con- 
tessa Cecilia continuava : — Basta : requiescant 
in pace; quelli sono morti per noi.... Ricordatene 
bene. Fosca, checché debba succedere non accettar 
da loro nemmeno una goccia d'acqua.... Noi siamo 
andati in rovina per causa di quelle teste fine di 
tuo nonno e di tuo padre; andremo in malora 
anche peggio di cosi; ma delle vigliaccherie non 
ne abbiamo commesse e spero che non ne com- 
metteremo.... Di Vettore pur troppo non rispon- 
derei.... Ma Dio è giusto.... 

La fisonomia della contessa Cecilia assunse una 
espressione dura, sinistra di cui la Fosca si spa- . 
ventò. 



le vuoi ? — riprese la madre e le spunta^ 
lacrime agli occhi. — Quando tutto va a 
), si diventa cattive per forza. In altre conr 
mi sarei disperata all'idea che il mìo unico 
> maschio fosse spacciato dai medici, ma 
di vederlo far qualche bassezza (e col 
attere e col suo povero cervello ne farebbe, 
)), piuttosto di vederio trascinare nel fai^^o 
le come il suo, devo augurarmi ch'egli vada 
dove non vi sono insidie da sfuggire né 
mi da vincere. 

mttìssa Cecilia diede un bacio alla Fosca e 
: — Fra non molto tempo tu sarai l'ultima 
imìglia..,. Eh, anche tuo padre ed io siamo 
e malandati, e tanto non si può campare.... 
angore, bambina, che forse è meglio così.... 
loco a una donna per vivere, e se riesco 
iP dalle sgrinfie dei creditori quei quattro 
alla Mira, tu potrai ritirarti colà, ftiori di 
brutto mondaccio, fuori dalle angustie in 
dibattiamo da tanti anni.... Del resto, chi sa 
non trovi ancora un uomo che ti meriti e 
voglia... E adesso, aspetta.... 
aria di mistero la contessa Cecilia tirò fùorj 
cassetto un grosso quaderno e lo mostrò 
•liuola. 
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^ Questo è per te. Nei due anni che sei stata 
in collegio a Padova io mi divertivo la sera a 
sfogliare dei grossi volumi di storia veneta 'non 
ci son più nemmen quelli) e a cercarvi tutto ciò 
che si riferiva alle nostre due famiglie.... Cercavo 
e notavo.... In fondo poi, nelle ultime pagine, met- 
tevo in evidenza i maggiori uomini che abbiamo 
avuto.... Ascolta.... Fra gli antenati di tuo padre 
ci sono due Dogi, fra i miei ce ne sono tre; ab- 
biamo nelle due linee sei Capitani di mare, un 
Capitano-generale, cinque Inquisitori, due Patriar- 
chi, un Bailo a Costantinopoli, tre Ambasciatori a 
Parigi, uno a Vienna, due a Londra, due a Madrid ; 
e Senatori, e Provveditori, e Savi alla mercanzia, 
e Procuratori di San Marco e Avogadori in quan- 
tità. In ogni luogo dove la Repubblica ha portato 
la sua bandiera ci sono stati dei nostri ; ce n'erano 
a Costantinopoli con Enrico Dandolo, a Lepanto 
con Sebastiano Venìer, a Candia con Francesco 
Morosini, a Tunisi con Angelo Emo.... Va nelle 
nostre chiese e vedrai.... Ai Ss. Giovanni e Paolo, 
ai Frarij a San Stefano, a San Salvatore non hai 
che da girare gii occhi per leggere 1 nostri nomi 
scolpiti sui monumenti sepolcrali... Ma non ab- 
biamo avuto solamente dei guerrieri e dei legisla- 
tori; abbiamo avuto dei dotti, dei santi, e perfino 



mente.... anche troppo.... Ah se i muri di quef' 
palazzo, se i muri del mio antico palazzo ai Carmi 
potessero parlare! 

A. questo punto il pensiero della decadenza pi 
cipitosa delle due famiglie assalì più violento e 
mai la contessa Cecilia, ed ella fu còlta da i 

singulto isterico Bevette un sorso d' acqua 

melissa, e calmata che fki passò il braccio attraver 
la vita della figliuola e le disse: — Noi abbiar 
avuto il torto di non nascere un secolo prima, 
il Signoro d tien qui ad espiar colpe non nostre 
Pazienza I... A. noi non resta che da soffrire o 
dignità.... Di te mi fido.... Tu non sei come qv 
povero diavolo di tuo fratello.... 

— E poi — soggiunse la contessa dopo una pau 
— il vecchio medico di casa mia, ch'era un sav 
ripeteva sovente: « Soltanto in voi donne tro' 
un riflesso di quello ch'è stata l'aristocrazia veu 
ziana.... Si direbbe che una parte dell'anima d 
nostri antenati sia trasmigrata in voi piuttosto ci 
negli uomini ». 

La contessa Cecilia sospirò : — Una parte, sì 
ma che piccola parte !.. Quella che basta per veder* 
non quella che occorre per agire..,. Il meccanisn 
senza le suste ! Siamo una razza troppo vecchia, 
Vecchia di quattordici secoli ! 
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r ammìnistraya con soropcriosa oaestk il sìctot 
Zanetto Scarpazza, impiegato aQ* Int^idenza «li fi- 
nanza, figlio d'un antico agente deDa casa. E «a 
quella somma ella yiyeya già da anni, intaccando 
lentamente il capitale , poiché gf interest erano 
appena sufficienti a pagar la pigione. Nel portare 
alla contessina al 20 d'ogni mese Q tenue peculio 
che doveva servirle p^ il mese seguente, il ^i^nior 
Zanetto si credeva in obbligo di presentare uno 
specchio della situazione. (Tara tanto, s>ra speso 
tanto, rimaneva tanto.. La Fosca gli chiudeva la 
bocca. — Caro Zanetto, è inutUe... Ti conosco per 
un fiore di galantuomo, e non ho bisogno di resa 
di conti. — Ma ^li insisteva: — No, è necessario 
ch'ella veda, ch'ella sappia in che acque naviga. 

— Acque magane assai... Credete che io non me 
lo immagini?... — Il signor Scarpazza si grat- 
tava in testa, e dopo qualche esitazione soggiun- 
geva : — Capisco... Ma quando si sarà rimasti per- 
fettamente in secco? — Il Signcnre provvedere... 

— Alla contessina non si cavava più di così. E 
il singolare contrasto fira l'amministratore an- 
gustiato e nervoso e l'amministrata incurante e 
fatalista appariva più manifesto che mai tutte le 
volte che si era costretti a vendere una cartella 
di rendita, un'obbligazione qualunque, — Vendete 
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mai dagli attuali proprìetarì del palazza Si trat- 
tava di 180 lire, una piooola somma che al signor 
Scarpazza non sarebbe forse stato difficile di pro- 
curarsi; il difficUe si era di spiegare alla OHites- 
sina come quella somma si potesse avere senza 
vender la carteUa. Quindi fl signor Zanetto cercava 
di guadagnar tempo. — Non dubiti; venderò la 
rendita, pagherò la pigione; un giorno prima, un 
giorno dopo non casca il mondo... Anche per ven* 
dere bisogna cogliere il momento opportuno.^ Per 
quei signori 180 lire sono un'inezia^ Finché non 
c'era il cavaliere a Venezia nessuno si credeva 
autorizzato a riscuotere... 

L'ultima volta che la contessina Fosca lo aveva 
visto, il signor Zanetto le aveva tenuto un discorso 
aggrovigliato. 

— Ho incontrato il cavaliere... Gli ho detto che 
sarei passato da lui per quella pigione... S'è messo 
a ridere. « Non c'è fretta, non c'è fretta »«. Sarà 
quel che sarà quel cavaliere... ma i modi li ha 
proprio distinti... E che testa fine!... Quante co- 
gnizioni !... Appena ha sentito il mio nome mi ha 
domandato se i miei vecchi erano originari del- 
l'Istria... Gli ho risposto che credevo di si. « Ma 
allora », egli esclamò, lei rischia d'esser della fa- 
miglia del celebre pittore Carpaccio... Non lo sa- 
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peva? » — Veramente no. « 
terei ch'è così... Perchè il pittoi 
L'haD clìiamato Carpaccio più i 
tarlo... Ne riparleremo alla priit 
glierò alcuni miei libri... ». E 
aSkbilmeiite, pregandomi di rif< 
precise parole: a Che la contesi 
suo comodo ; in quanto a me son 
rato di averla per pi^onale >. 

Alla contessina Fosca queste 
sizioni del cavalier Bonifazi av( 
molestia che soddisfazione. An 
energia dell'usato ell'aveva ripe 
al signor Panetto. — Io intendo 
sia regolato entro una settimani 
la quietanza. 

11 signor Zanetto avea ctunah 
d'assenso; ma la settimana stai 
ed agli non si faceva vivo quan 
ella lo avesse sollecitato con up 
che presumeva egli di fare a-si: 
■meva di comandarle?...'In verità 
non era più quello di un tempo 
ossequioso... Da poco in qua egli 
confidenze, certe arie di protezit 
venivano a un dipendente... S 
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alTamo dì qn^ll ìatrìg&atì die avevano compe 
rato il palazzo... se s'immaginava ch'eli' avrebbi 
accettato le buòne grazie di quei signori I... Al 
no, così non poteva dorare. il s^or Zanetti 
rigava diritto, élla lo avrebbe messo alla porta-. 
£ in ogni caso ella sentiva che le sarebbe stai 
necessario mutare alloggio... Indipendentemente da 
resto, troppo le stringeva il coore veder il au 
palazzo ridotto a Basar. 

IV. 

Quante trasformazioni aveva subite il palazz 
in dieci annil n primo padnme n'era stato u 
ente collettivo ed anonimo , i creditori. Di lì 
pochi mesi n'era rimasto aggiudicatario all' ast 
pubblica un imprenditore ricchissimo che avev 
cominciato una devastazione , tramezzando le sai 
del primo e del secondo piano, dividendo le stan2 
nel senso della lai^hezza, dell'altezza e della pn 
fondita, aprendo nuovi fori nei mori , tanto d 
cavarne una quantità di quaHJerìnl grandi e pi< 
«oli, appigionabili a vari prezzi. Per fortuna, 
vandalismo ignobile fu interrotto dalia compars 
di un duca (autentico o no) il quale riscattò 1 
stabile dall'imprenditore e lo fece rimettere i 



assetto per venir poi ad ab 
La cootessina Fosca, or^s 
le sarebbe stato intimato lo 
mìDistratore del signor due 
momento gli bastava aver 
spicienti il Canal Grande ; p 
cortile, ove la contessina al 
più tardi. Così ella fu lasci; 
sotto la direzione di un in 
sciame di maestranze disfai 
ditore aveva fatto; e sin q 
raviglia. Il guaio si è che i 
nare all'antico ; si ristaurò 
senza rispettare il caratten 
diflzio che brillava delie pi 
mento, badando solo al lus 
sulla facciata una. generale 
datura di marmi; e nell'ìnt 
l'androne, un miscuglio sti 
mostra sguaiata di blasoni 
nici, sulle casaapanche. La 
pinta a oUo sui pali della i 
freschi del soffitto, scolpita 
bili, ricamata sulle stoffe de 
Però non tutta la decorazii 
ducevano nel palazzo anch 



stampe, quadri. Un g^iorao, suirimbrunire, con 
strana segretezza, avvolti in vecchi panni sdr 
portati come reliquie su per l' ampio scal 
arrivarono i ritratti degli avi del signor d 
emigranti dalle rive del mar siculo alle rive 
l'Adriatico, dal castello normanno al palazzo 
vecchia Repubblica. Vicende del mondo. I 
mente, quando i restauri (Urono a buon pt 
quando gli avi normanni furono collocati a 
(e nei medaglioni che avevano contenuto Ve 
dei procuratori, dei senatori , dei capitani 
galee dì San Marco parevano pupille incassi 
forza in occhiaie non proprie), capitarono, p 
duti dal mastro di casa e dal servidorame , 
gnor duca e la signora duchessa con due 
bini e ristitutrice. Sfoggiarono subito un gran 
di gondole e dì livree, entrarono in relazioni 
la società aristocratica, ebbero i loro ftve ò e 
diedero pranzi e balli e concerti. Ogni lunei 
giorno, ogni sabato di sera il maestoso guardi 
tone si precipitava dalla riva alla porta di si 
e dalla porta di strada alla rtm per ricever 
debiti inchini le vìsite che giungevano per a 
o per terra ; e la contessina Fosca, che dall. 
finestra non poteva veder le prime, vedeva 
conde, e riconosceva fra esse parecchie sig 
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parecchi giovinotti della high 
ravano perSno l'esuienza e e 
mente a prestar omaggio a f\ 
principi ; che tali almeno par 
d'estate, quando le imposte ei 
ehi di lei coglievano anche tal 
lontananza, gii accordi del pi: 
lini nelle sale da rìceTimento 
sentiva, sugli arp^gi, sorger 
uomo di donna, e alanciar 
appassionata come una diciiis 
finir poscia in un gemito , n 
scrosciavan gli applausi. La ( 
geva la mente al passato, ai la 
ballati lassù, alle romanze di 
rosa che le nonne incipriate 
compt^nandosi sulla spinetta, 
e i nuovi padroni non c'era n 
meno di saluto. Essi, incontn 
con occhi petulanti e curiosi, 
ch'ella, per prima, rendesse oi 
del capo al loro sfarzo , alla 
loro prosapia ; ella sosteneva 
quegli sguardi indiscreti, pasi 
sona e nel viso , senza lattai 
senz'irà, in atto di chi vede i 



nlca, in chiesa, il duca, la duchessa, i fi^uoli oo- 
cupavano i posti d'onore, i posti che la fiuniglia 
della contessina aveva occupati di generazione in 
generazione; ella sedeva su una delle ultime panche, 
posando i piedi sul nudo marmo, sopra una tomba 
che uno de' suoi maggiori, nel nùlleseicento, aveva 
fatto scavare a sé ed alla moglie: sHH et tuvori, 
Senonchè la baldoria duccUe ebbe vita corta. 
L'illustre Simiglia spendeva molto ma pagava poco ; 
e i creditori gingillati per qualche anno da belle 
promesse e tenuti in freno da piccoli acconti, fi- 
nirono col perdere la pazienza e coli' alzare la 
voce, n macellaio, il pizzicagnolo e il fornitore di 
pesce, persone maleducate, osarono salir le scale 
del palazzo in attitudine minacciosa; il confettu* 
riero, mellifluo come i suoi fondants, dichiarò, 
quasi con le lacrime agli occhi , che avrebbe do- 
vuto cessare la somministrazione dei soliti dolci 
il sabato e il lunedi e die gli era ormai impossi- 
bile di servire, se non per cassa pronta, i du- 
chini e l'istitutrice che mangiavano regolarmente 
dodici paste al giorno nella sua bottega; il gio- 
ielliere, grave e solenne, manifestò alla signora 
duchessa il suo profondo rammarico di non aver 
più disponibili certe buccole di smeraldi che le 
piacevano; infine due modiste e tre sarte, strette 



alleanza offensiva e difensii 
punto di ricorrere ai tribù 
Per quanto sia vero che i 
ao disonorati dall' aver deb 
ino puntualmente agli impe; 
i fatto che gl'impicci econoi 
della signora duchessa noo] 
ciati. Si cominciò a spàrger 
nto; chi li conosceva a fon 
Ila loro discendenza norma 
^rare che non fossero avve 
Doscenti batterono in prudt 
darono le loro vìsite; indi, 
lanchetti e le feste , indi I 
Ila servitù, e interrotti i i 
ino che fu affittato alla me 
figliuoli , simulando una 
cittadinanza che aveva spj 
no a ritirarsi per sei mesi 
cilia, di dove avrebbero spedi 
danaro necessario per saldi 
va che non avessero che ■ 
n'isola natale per cavarne 
e dalla Sicilia non venne u 
pò a seù mesi i nobili persoi 
che k) stesso amministratoi 
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fastoso come i suoi principali, assunse tutt' ali 
contegno e finì col confessare che quei slgU' 
avevano atMisato della sua buona fede e messo 
mezzo Ini pura. Un nuovo sciame di corvi , n 
molto -dissimili da quelli di cui la contessina I 
sca aveva, anni addietro, uditi ì nomi e latravi 
le faccìe, si calò sul palazzo ponendo sotto seq 
stro lo' stabile e quanto' v'era contenuto. Sarei 
difBcUe dire dò che la contessina provasse a qi 
ripetersi di scene presenti sempre ai suoi occ 
Certo da un lato sì rinfrescavano in lei le de 
rose impressioni, si riaprivano le non ben chìi 
ferite; ma, perchè nasconderlo*, alla sua pena 
mesceva una compiacenza sefrreta e maligna 
pareva giusto e provvidenziale che il palazzo n 
portasse fortuna agli estranei; le era un confo; 
il vedere che ai suoi avi fossero occorsi quati 
secoli e a costoro fossero bastati pochi anni i 
andare in rovina. 

E una seconda volta, per opera del solito ei 
collettivo ed anonimo, i creditori, fti indetta l'as 
prima dei mobili, poi del palazzo. Ridiscesero [ 
lo scalone, uscirono per via d'acqua o di terra 
barocche suppellettili piene di dorature e di sterni 
i cortinaggi pesanti, i tappeti di felpa, le pon 
lane di Sèvres, gli specchi di Francia; usciron 



oimè, anche gii avi 
stesso rigattiere che '. 
duchi. Ma U palazzo 
tempo. Comperato ai 
speculatori, trafBcan 
non tardò ad essere 
disparate che non : 
menti, ma ingombrai 
tile. Direttore deD'ac 
sotto la ragione Boni 
signor Giacomo Degj 
colo, atto più dì cMi 
la roba antica, la m 
pesci. Di quante sedi 
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secolo scorso egli er 
di duecento anni, qu 
moderni aveyaBO rie 
pronta della vtìtusfà! 
Però, se il signor 
della Compagnia, la 
liere Cesare Bonifazi 
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d'iniziativa, conosciti 
in moto da Jfenezia 
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tessina si rimise a sedere, si fregò le mani dia- 
fane per riscaldarle, tolse fuori dal cassetto del 
tavolino i ferri e un gomitolo di refe e principiò 
a far la calza. Ma perfino quel movimento auto- 
matico la stancava,.. Com'era veccliia, com'era 
vecchia! .. E non già dei suoi trentasei o trenta- 
sett'anni, ma di tutti i quattordici secoli della sua 
razza, le cui origini si confondevano con le origini 
di Venezia. Vecchia ell'era stata concepita, vec- 
chia era nata, mai aveva saputo per esperienza 
propria ciò che fosse la giovinezza... O forse sì... 
Una volta, una sola, le si era aperto uno spiraglio 
in quel mondo di luce, di sogni, di poesia in cui 
vivevano le sue coetanee. Era a una festa in casa 
Renier, -una delle pochissime a cui eli' avesse as- 
sistito prima della totale rovina della sua famiglia. 
Le avevano presentato Gasparo Sanudo, il sotto- 
tenente di vascello, da poco uscito dall'Accademia 
navale, ed egli l'aveva impegnata per un valzer, 
per una polka, per una quadriglia , per il cotil- 
lon. E fra un ballo e l'altro, in giro per le sale, 
fermi dinanzi al buffet, avevano discorso d'una 
quantità di cose, dei loro ricordi domestici, del 
torto che avevano i Renier a ricevere una so- 
cietà mista, della condotta indegna di Zaccaria 
Barbo verso la Steno. — Non lo saluto più Zac- 



dell'ufflciale ; parve che una parola errasse sul 
suo labbro, una parola attesa, invocata... come 
stilla di rugiada dal fiore. Ma quella parola non 
venne, non scese sul calice che s'era dischiuso 
per essa... Tuttavia quella sera la contessina Fo- 
sca sembrò trasfigurata a quanti la videro. — Sei 
quoM giovine, sei qua^i bella — le disse una dama 
matura che assumeva verso di lei un'aria di pro- 
tezione. 

Dopo d'allora la contessina Fosca non era stata 
più né quaJ8i giovine, né qud^i bella. Gasparo Sa- 
nudo s'era imbarcato per un viaggio di circum- 
navigazione prima che le accadesse l'incontrarlo 
nuovamente, e di lì a poco erano sopraggiunti gli 
estremi rovesci della sua casa che l'avevano come 
separata dal mondo. Allorché l'ufficiale tornò dopo 
circa tre anni d'assenza, ella lo vide solo di lon- 
tano, per la strada, in compagnia d'amici, con un 
terzo gallone al berretto ed al braccio. Egli non 
la riconobbe... Pure, prima che egli s'imbarcasse 
di nuovo, ella ebbe una consolazione. Sanudo aveva 
chiesto di lei a una sua amica, s' era impietosito 
delle sue sventure, e la mandava a salutare. Nulla 
più di cosi; ma che poteva ella pretender di più? 
Ella lo sapeva bene che, oltre a esser in condi- 
zioni miserabih di fortuna, non aveva né la ve- 
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di collegio con cui eli' avesse conservato 'qualche 
rapporto, una Badoer, maritata a uno Spidola di 
Genova, ufSciale di marina. Il comandante Spi- 
dola, più anziano del Sanudo, lo aveva avuto sotto 
i suoi ordini a bordo della Castelfidardo , gli si 
era affezionato, lo aveva favorito nella sua car- 
riera, lo aveva introdotto come amico intimo nella 
sua casa. Cosi la moglie poteva scrivere alla Fo- 
sca: « Sanudo naviga sul tale o tal bastimento; 
Sanudo è qui, Sanudo è a Napoli, o a Taranto, o 
alla Maddalena; Sanudo sarà promosso fra poco; y> ' 
oppure: « Sanudo è stato promosso ». In fatti 
l'ultima lettera, vecchia già di cinque o sei mesi, 
annunziava l'imbarco dell'ufQciale sulla Partenopea 
destinata prima alle Antille, poi a Nuova York. 
€ E non c'è dubbio », soggiungeva la Badoer Spi- 
dola, « che al suo ritorno Sanudo passerà capi- 
tano di fregata >. Che strada aveva fatto il sotto- 
tenentino di vascello, conosciuto dalla Fosca al 
ballo dei Renier! Meno male! C'era dunque qual- 
cheduno ancora in questa decaduta aristocrazia 
veneziana che portava degnamente il suo nome! 
E Gasparo Sanudo continuava a restar scapolo. 
A una timida allusione della Fosca , la Spidola 
aveva risposto in modo vibrato: — Sta troppo 
bene così. Con la sua paga, poiché non ha altro, 



può vìvere agiatamente fin ch'è solo; il giorno 
che avesse una famiglia si caricherebbe d'impicci. 
Ed egli non è uomo da fare un matrimonio d'in- 



VI. 

A fianco del signor Qiacomo Degg^ani, direttore 
dello Stabilimento, il cavaliere Boni&zi girava su 
e giù pel cortile esaminando gli ultimi oggetti ac- 
quistata, fermandosi ora davanti a un fusto di co- 
lonna, ora davanti a un pezzo di cornice, o a una 
vera da pozzo, a un sarcofago. Il cavaliere trat- 
tava il suo dipendente con affettuosa familiarità , 
infilava il suo braccio in quello di lui, stava a 
sentirlo con deferenza, sorrideva alle sue geniali 
trovate. E dopo d'esser stato a sentirlo, prendeva 
egli a parlare ; certo gli confidava, come a uomo 
capace d'intenderlo, le proprie idee. Deggiani chi- 
nava il capo assentendo ; Bonifazi commentava il 
discorso col gesto espressivo, con qualche risata 
allegra e sonora che scopriva i suoi denti bianchi, 
affilati, da animale carniyoro. Mentre i due erano 
infervorati a discorrere sopraggiunse dalla strada 
un terzo, più giovine di loro, che doveva essere in 
dimestiebezza con tutu e due e saltò loro addosso 
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improYYÌso posando una mano sulla spalla dei- 
Fano, nna su quella dell'altro. BonìAizi e Deggiani 
si voltarono e accolsero con un oh lungo e festoso 
il nuovo arrivato che senza dubbio era anch'egli 
un uomo d'af^ui, forse un sodo deiraccomaniUta, 
forse un mediatore influente. Di lì a poco un com- 
messo chiamò jl signor Deggiani, e Bonibzi e il 
giovinetto rimasero soli continuando a misurare 
in lungo e in largo il cortile e a discorrere e a 
&r del chiasso. La Fosca, di dietro i vetri della 
sua finestra, li seguiva con l'occhio. Ella non co- 
glieva nemmeno una delle loro parole, ma ogni 
scoppio della loro ilarità fragorosa le destava un 
senso di disgusto e di maraviglia. Come potevano 
non provar l'uggia di quella triste giornata, e non 
accorgersi né del vento, né dell'umido, né del 
freddo che a lei faceva battere i denti e intrecciar 
le dita sul manico dello scaldino? Ahi, essi erano 
sani, erano vigorosi, non portavano nelle loro 
vene un sangue impoverito, non appartenevano a 
una razza esausta. E la Fosca pensava che anche 
i suoi erano stati così; quando dal sicuro asilo 
delle loro isole avevano spinto lo sguardo sul 
mare, e armate le prime navi e sparso intorno 
a sé il nome e il t^rror di Venezia... Erano stati 
sani, e violenti e rapaci... come questi che spa- 
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droneggiavano oggi... Considi 

dovuto disporla all'equità e al 

goglio aristocratico otteneva 

cita... Che cosa vuol dire la 

veiitù d'una razza? Le più g. 
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cambiata con loro... Meglio, mille volte meglio es- 
ser l'ultima d'una razza come la sua. 



VII. 

Da un quarto d' ora pioveva e in cortile non 
c'era nessuno. L'acqua veniva giù lenta, lustrando 
i marmi e macerando le foglie che il vento aveva 
strappate alla vite. Posato lo scaldino per terra , 
la contessina s'era rimessa a far la calza. Moveva 
i ferri meccanicamente, senza staccar gli occhi 
dalla finestra, nella speranza di veder giungere il 
signor Zanetto che aveva pur dovuto ricevere il 
bigliettino di ieri e si sarebbe persuaso ch'ella 
voleva essere ubbidita. 

Ah, ecco! Una sonatina di campanello... Certo 
era lui. Ma come poteva esser lui s' ella non lo 
aveva visto passar pel cortile?... E se non era lui 
chi altri poteva essere?... Qualcheduno ch'era 
smontato alla riva?,:. E chi mai?... Era un pezzo 
che a lei le dame non facevano visita. 

Il campanello sonò una seconda volta più forte... 
Ah, queir Arcangela, quell'Arcangela che non sen- 
tiva!... E la contessina si levò per chiamarla. Ma 
accostando l'orecchio a uno spiraglio dell'uscio la 
udì parlare con qualcheduno sul pianerottolo. 
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-— Via, annunciatemi alla vostra padrona — di- 
ceva una voce maschile, che non era quella del 
signor Zanetto, il quale, del resto, non sì sarebbe 
Eatto annunziare. 

La contessina Fosca si ritirò vivamente. Chi 
era quest'uomo che insisteva per essere ricevuto 
da Mt 

Di 11 a pochi secondi entrò, turbata e coaftisa, 
l'Arcangela. 

— Sa chi è? 



— E il cavaliere , il cavalìer Bonifazi in per- 
sona. 

La Fosca s'accese in volto. — E che vuole? 
L'Arcangela fece un gesto, come a dire: — A 
me lo domanda? 

— Sarà per l'affitto — pensò la contessina. — 
Tutta colpa del signor Zanetto... Bisogna finirla 
assolutamente. 

E rivoltasi alla serva, soggiunse : — Dov'è quel 
signore ? 

— Aspetta fuori. 

— Sta attenta — riprese la Fosca. — E rife- 
risci al cavaliere con esattezza le mie parole. « Se 
è per la pigione, la; contessina lo prega di scusare 
il ritardo e Io assicura di aver dato gli ordini op- 
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portuni al signor Zanetto Scarpazza perchè il de- 
bito sia saldato entro uno o due giorni »... Hai 
capito ?... « Se è per la pigione... » 

— Ho capito, ho capito... Non son mica sorda. 
Se è per la pigione, ha dato gli ordini al signor 
Zanetto... 

— E che scusi il ritardo. 

— Già... Ma, perdoni, non era meglio...? 

— Che cosa? 

— Che la risposta gliela desse lei... 
— ; No... va... 

Uscita che fu l' Arcangela, la contessina ripetè 
a se stessa che, senza dubbio, il cavalier Boni&zi 
era venuto per la pigione, ch'egli non poteva aver 
nessun altro motivo dì venir da lei, e che il si- 
gnor Zanetto si meritava una bella risciacquata di 
capo per averla esposta a un'umiliazione simile. 
Ma poi ella cominciò a trovar singolare che il ca- 
valiere si scomodasse per quella bazzecola^ mentre 
gli era così facile incaricare il signor Deggiani o 
uno dei tanti commessi dell'azienda... E allora?... 

L'agitazione della contessina crebbe al ricom- 
parir dell' Arcangela, che le porse un biglietto da 
visita del cavaliere Cesare Bonifazi con due righe 
scrittevi su a matita: « Il cav. eccetera, non vo- 
lendo riuscire importuno, prega la signora con- 
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vin. 

Affidato alFArcangela il lungo soprabito color 
nocciaola, il cayalier fìoni&zi si presentò alla con- 
tossina in redingote chiusa, ciarpetta di raso chiaro 
fermata da uno spillo di corniola, calzoni a qua- 
drettini neri e bigi, scarpe scollate, cappello a ci- 
lindro, e guanti di pelle, d' un rosso cupo , tra il 
sangue e il mattone. E;gli teneva cella siai^tra i 
guanti e il cappello, e spingeva un pò* innanzi la 
destra, nell'atto di chi offre o attende una stretta di 
mano. Ma la contessina non s^accorse o finse di 
non accorgersi uè dell'offerta, né dell'attesa, fe<:e 
un breve saluto, e additò al suo visitatore una 
sedia. 

Prima che alcimo parlasse i due ebbero a^^io 
di guardarsi e di sentir l'abisso fisico e morale 
che li divideva. Avevano forse la medesima età, 
perchè anche Bonifazì era più vicino ai quaranta 
che ai trenta, ma parevano appartenere a due ge- 
nerazioni. Egli conservava tutta la gagliardia della 
giovinezza; non un filo d'argento nella chioma 
folta e nerissima, non una grinza sulle gote floride 
agli orli della bocca tumida, sensuale, energica, 
nop uu meglio di languore negli occhi bruni e vi- 
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carezzare 1 pregiudizi, stuzzicare le cupidigie, es- 
sere a Yìcenda umile e superbo , petulante e re- 
missivo, gretto e liberale, solenne e scherzoso. 
Nascondeado sotto il guanto di velluto gli artigli 
rapaci, era entrato in povere case ove rimane tal- 
volta, avanso dimenticato di tempi migliori , una 
vecchia stampa, un vecchio quadro, una vecchia 
maiolica, e se n' era impadronito con garbo , la- 
sciando dietro a sé la fama di signore muniflco. 
Aveva salito le scale dei palazzi dove si compra 
e di quelli dove si vende, aveva imparato a co- 
noscere r albagia sguaiata degli arricchiti e l'al- 
bagia repressa dei decaduti. E , sempre , Y indole 
stes^ de' suoi negozi l'aveva messo in rapporto 
con le donne. Quante, da diverse parti venute, ne 
aveva accompagnate in giro pel suo Stabilimento, 
quante ne aveva viste nei salòtti delle capitali 
d'Europa e degh Stati Uniti, nell'austerità del sob- 
borgo di San Germano, nel fasto di Chicago e di 
Nuova York! E, in complesso, delle donne egli 
non aveva a lagnarsi. Qualche duchessa, qualche 
milady aveva forse aggrottato il fiero soprac- 
ciglio nel dubbio ch'egli potesse scordar le di- 
stanze sociali , qualche miss americana l' aveva 
guardato dall'alto dei suoi miliardi, ma le duchesse 
e le miladies gli avevano fatto grazia in virtù 
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— In verità — disse la Fosca — Don sapre! 
per quale altro... 

— Scasi, scusi — interruppe Bonifazi — la si- 
gnora contessina ci giudica male.- Ella non am- 
mette che noi altri uomini d'affari possiamo sen- 
tirci onorati d'aver per nostra inquilina l'ultima 
discendente della gran famiglia che fu sino a pochi 
anni addietro la proprietaria di questo palazzo... 

— Preferisco non riandare il passato — riprese 



— Lo comprendo. E comprendo benissimo che 
anche la mia presenza qui debba esserle penosa. 
Ciò non mi esonera dall'obbligo dì assicurarla in 
aome mio e de' miei soci che noi vogliamo oggi e 
in avvenire usarle i maggiori riguardi. 

La contessina Fosca credette di scorgere in 
queste parole un' allusione alla rata d'affìtto sca- 
duta, e ripetè: 

— Grazie... Hanno mostrato molta tolleranza... 
Ma il ritardo non è imputabile a me, e... 

Il cavalier Booif^i interruppe di nuovo: — La 
prego, signora contessina, non temi su queste ar- 
gomento... È una. tale Jnezia... 

Un lieve rossore colorò le guancie della Fosca. 

— Sarà un' inezia per loro. Non è men vero 
ch'io sono loro debitrice. 



L 



— Sì, si... E cu pagher 
È quello che dicevo ieri 

— Ieri l'ha visto? 

— Appunto... E gli ho 
ponevo dì venir io in p( 
da ogni inquietudine e ] 
sogno di qualche riparaz 
mento. 

Bonifazi alzò gli occhi 
giunse: — Infatti qua e 
sono delle screpolature... 
che si potrebbero rimetti 
le altre stanze saranno : 

— È inutile — disse 1 
parlar di ristauri fin chi 
pretenderne... Quando k 
sento che dovrò lasciarl 

Ma il cavaliere le tro 
Perchè, signora contessi 
nata, in questo palazzo è 
lo so, per molti anni, ir 
contrasto dev'esserle do 
ove s'è passata l'infanzi 
sìstibile. E poi, ai prim 
dopo che le prime impi 
dopo che ha potuto rjn 
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quei barbari^ quei duchi da burla che hanno de- 
Tastato il palazzo^ o perchè yorrebbe andar via 
ora, che c'è della gente la quale rispetta lei, ri- 
spetta la sua casa e avrebbe l'ambizione di rime- 
diare, nei limiti del possilHle, ai vandalismi com- 
messi?... E noi, vede, per questo Cstcevamo asse- 
gnamento sopra di lei... 

— Sopra di me? — chiese, meravigliata la 
Fosca, 

— Naturale. Chi meglio di lei può metterci sulla 
buona strada? Chi meglio può indicarci quale fosse 
una volta la decorazione delle stanze? 

— La decorazione! — sospirò la contessina — 
Non ce n'era più da un pezzo. 

— Ci saranno state almeno le traccio... Ahi s'ella 
si degnasse un giorno di visitare lo Stabilimento. 

— No, no, signore... Da oltre dieci anni non 
salgo quelle scale. 

— Farà come crede... Noi siamo ai suoi ordini... 
Se non ci fossi io... sono così spesso in viaggio... 
ci sarebbe il nostro direttore, il signor Deggianì, 
lietissimo d'accompagnarla... C'è specialmente un 
punto su cui il suo giudizio ci sarebbe prezioso... 
Noi abbiamo, poco fa, ricuperato dall'estero i fram- 
menti d'un caminetto bellissimo della fine del Cin- 
quecento, che porta lo steinnia (Jell^^ sua famiglif^ 
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— Mi pare... si... Son cose vecchie. 

— È su, nella sala... Non verrà a vederlo ? 
Proprio ? 

La contessìna fece segno di no. 

— Io avrei Tintenzione di ricollocarlo al suo 
posto — riprese Bonìfazi. — E anche gli stemmi 
vorrei fossero rimessi sulla facciata, dove c'erano 
in ilio tempore e ove adesso, stonatura orribile, 
ci sono, dipìnte a olio, le armi di quegli avven- 
turieri. 

Dopo aver aspettato invano un incoraggiamento 
un'approvazione dalla sua impassibile interlo- 
cutrice, il cavalier Bonifazi riprese: — Noi anti- 
quari abbiamo fama di sordidi speculatori, ma il 
culto del passato lo abbiamo più di quelli che ci 
vituperano... E quanti oggetti d'inestimabile pregio 
sarebbero periti senza di noi! 

Quest'era un tema che Cesare Bonifazi amava 
trattare. con gran lusso d'argomenti e d'esempi, 
e in un'occasione, a Vienna, nella dimora s&rzosa 
di un consigliere intimo di S. M. I. R. A., egli era 
riuscito a persuadere il padrone di casa d'aver 
egb', egli solo, salvato da imminente rovina un 
Tiziano autentico, che i fabbricieri ignoranti di 
una chiesa di campagna lasciavano marcire nella 
sacrestia. E il consigliere intimo, commosso da 



tanta éloqa&azA e in 
s'era affrettato a con 
prie pareti, questo T 
Tersa, era una medk 
Oggi però la confe 
Ijer Bonibzi sarebbe 
non commentò la siu 
sioni aveva fette, tre 
timo della sua visita. 



conseguire il suo ii 



— Ancora una par( 
disse vedendo ch'ella 
paziente ormai di tei 
nanzi tutto mi preme 
di prima... Klla non e 
di pigione... 

— Ma io voglio pò 

— Pagherà senza l 
quella brutta idea di 
questo torto... Qualun 
te oflì-a noi gliene off 



credit ci ìeaiuao ad averla qui.,. B quaiunquo ro* 
stauro desideri non ha che da avvertire il Hl^nor 
Deggìanì. EigiI le manderà il nostro capomiutiro 
che si afireueri ad eseguire i suoi ordini. 

— Grazie — hiasdoò la Fosca. — Non mi oo 
corre nulla* 

Ed ella fece di nuovo un movimento , come ili 
chi accenna ad alzarsi in piedi. K di nuovo cIìIh- 
deva a se stessa: « Perchè costoro ci Umu^mo 
tanto ad avermi per inquilina? Perchè mi moittrano 
tanta defer«[ìza? » 

— Ella è proprio inflessibile — riprese il air 
yalier Bonifisizi con aria dolente, ma iienxa dlfMir- 
tirsi dalla sua cortesia. — Non vuole averci ohUlU 
gazioni di sorta, nemmeno quando le attnicurlurno 
che gli obbligati saremmo sempre noi. 

E a questo punto, armandosi del 8uoMorrÌK/> pi 6 
lusinghiero e ossequioso, del ftorriKr) con cui i«^li 
usava presentarsi alle sue dienti deirarÌMÌo<;rii/J/i 
legittimista, raccerto uomo soggiungi; — K ne, 
per toglierle o^ scrupolo, cominciasKl io a do- 
mandarle un &vore? 
La Fosca levò gli occhi arrosnendo, 
-— Che favori posso fere io... a loro? 

— Molti può fercene - replicò pronto il cava- 
liere. — E sarebbe g^à stato un fiivore insigne il 
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la magnificenza dell'opere, Vhumanità del 
tratto, la facondia del dire, che sono pregi in- 
terni, da' quali i primi prendono tutto il valore. 

— Non ha — continuò Bonifazi — meriti grandi 
cU antichità o dì edizione. I libri stampati nel Sei- 
cento sono comuni, e anche di questo, a cercarle, 
si troverebbero delle altre copie. Tuttavia l'esem- 
plare ch'ella sta esaminando contiene una parti- 
colarità degna di notf>... Veda l'ultimo foglio... Vi 
troverà il sigillo col suo stemma, e scrittovi sotto, 
in caratteri ingialliti ma ancora leggibili: Scaffale E, 
numero 4347 della Éiblioteca... E qui c'era una 
parola sciaguratamente scomparsa... La lettera dello 
scaffale e il numero sono poi riprodotti sul dorso 
di pergamena, e io non ho il minimo dubbio che 
la parola mancante dovess'essere il nome dei pro- 
prietari della biblioteca, e che quel nome doves- 
s'esser quello della sua famiglia. 

— Possibile — disse la Fosca. — Sarà del li- 
bro come del caminetto... Sarà uscito anch'esso di 
questo palazzo come n'è uscito tutto quello che 
c'era... venduto forse... forse rubato... E ora vi 
toma per un momento... In ogni modo io non in- 
tendo perch'olla lo abbia mostrato a me, né quali 
rapporti esso possa avere col favore ch'ella vuol 
(dXied^mi-. - - 




he BoDìEazì era ìd piedi, livido di collera. 
3a torto a dichiararmi la guerra — ^11 
tó. , 

Sila riceverà domani la rata^4'*ratto — disse 
ica — e disporrà di queste camere come le 

"cangeJa comparve sulla soglia. 

3uon giorno , signore — soggiunse la con- 

[fazi chinò lievemento il capo ed uscì. 

XI. 

ena la Fosca sentì chiuder la porta del pia- 
ilo, ell'afferrò di nuovo il cordone del cam- 
) e lo tirò con quanta forza aveva. 
/■ergine Santissima, cos'è successo ? — disse, 
endo, r Arcangela. — Sta male?... È tutta 
sa.... E anche il cavaliere aveva una faccia 
Ita... 

ìel cavaliere! — borbottò la Fosca. — Ca- 
I d'industria... ecco quello che è... Ricordati, 
Guai se lo lasci entrare un'altra volta... Già 
no via da questa casa.,, presto... subito... 
ial.. Farmi una proposta simile... 
per la tardità del suo orecchio, tra perchè 



la coaiessina s esprimeva in modo confuso, 1' Ar- 
cangela capiva poco. Kra evidente che il cavaliep 
Booifazi aveva recato una grave offesa alla sua 
padrona... Ma quale offesa?... Le idee più stram- 
palate passavano pel cervello della vecchia... Era 
mai possibile ?... Un pezzo d'uomo come il cavalier 
Bonìfazi, un uomo che certo era vagheggiato da 
centinaia di donne giovani , belle, eleganti , inca- 
pricciarsi d'un'ombra, d'uno spettro!,.. Eh, se ne 
vedono di tutti i colori... Ma no, no, non doveva 
esser questo... Non ci sarebbe stato motivo di 
prendersela con tanto calore... Se non si vuole, si 
dice di no, con creanza... 

ParaUzzata dalla curiosità, l'Arcangela nou riu- 
sciva ad aprir la bocca, non riusciva nemmeno 
ad offrire alla Fosca, come pur avrebbe voluto, 
un bicchier d'acqua, una goccia di spirito di me- 
lissa. 

— che stai ti incantata? — gridò la contes- 
sìna. — Va, va a metterti Io scìallo. 

— Lo sciallo? — ripetè stupefatta l'Arcaii- 
gela. 

— Lo sciallo, lo sciallo... Ho parlato chiaro, mi 
sembra... Porterai senza indugio un bìgliettino al 
signor Zanetto, al suo ufScio dell'Intendouza di fi- 
nanza, al Fondaco dei Tedeschi... Ah me la pa- 
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gherà anche lui, perch'è 
risposta. 

— Lo ha pronto il bi 

— Lo scrivo ora , n 
gati... 

E la Fosca prendeva , 
penna sopra una scansìa 
in un cassettino del tavc 
di carta e una busta. 

La serva si avviò bro 
a capo di scoprire la ve 
colla pioggia e col vent< 
nuovo, e bastava vedere 
americana come n'erano 

Fra le dita della Fosc. 
suoi occhi si stendeva u 
volino davanti alla carta 
pace di mettere insieme 
del suo animo si traduca 



— Canaglia!... Sfaccia 
tassì a vendere quel libi 
di lire di più... Una bel 
perchè di quelle moine, i 
sulla strada piuttosto... [ 
ponte... Piuttosto domane 
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coD quella gente... ìol... Canaglia!... In che state 
m'ha rìdott^!... Non posso scrìvere... non posso... 

E si alzò, convinfa che non poteva, che sarebbe 
rimaste lì un'ora, cod, davanti alla carte bianca... 

Ma, in verità, che bisogno aveva di scrivere? 
Non era sufQciente che mandasse 1' Arcangela a 
chiamare il si^or Zanetto , ordinandole di par* 
Isre con lui, di tornare in compagnia di lui t 

Persuasa che quest'era il partito migliore, la 
contessina si rimise a scampanellare. Din , din , 
din, din, din, non la finiva più. 

— Vengo, vengo — gridava la serva dalla sua 
camera. — Mi sto cambiando le scarpe... Con que- 
st'acqua, sfido io! 

K venne finalmente, con lo sciallo di traverso 
e un muso lungo due palmi. 

— Ov'è il bigUetto? 

— Non occorre. Vai dal signor Zanetto e gli dici g . 
che ho urgenza assolutadi parlargli, echelasci tutto... L | - 

Qui la contessina Fosca s'interruppe, colpita da 
un'esclamazione dell' Arcangela, la cui fkcda scura 
s'illuminò d'improvviso. 

— To', to', eccolo il signor Zanetto... In che stato! 
E l'Arcangela segnava col dito , di là dalla finestra. 
Era. proprio lui, il signor Zanetto, nella comica 

situazione d'un uomo in lotta col proprio ombrello. 
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ti pacifico arnese, per effetto di 
aveva assunto una forma che { 
sogliono avere; anzich'essere un 
para era diventato una conca ci 
misero proprietario faceva inutil 
drizzarlo o per chiuderlo. 

Così il signor Zanetto Scarpazi 
cortile, ofiVeado uno spettacolo ci: 

Ma la contessina Fosca non i 
accigliata. — Corri ad aprire — 
Temente alI'Arcaiigela. 



L'Arcangela non potè limitarsi 
Ella dovette anche scender la ] 
aiutare il signor Zanetto a doi 
brello riottoso. 

— È inutile; se non si chiude 
non passa — diceva il signor 
tempo! 

— Brutto tempo di fuori e di 
tenziò l'Arcangela. 

— Ah! — fece l'impiegato, 
mandar spiegaziooì quando un < 
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L canaglia... queir intrigante... Già voi 3Ì€te 

sue grazie... Egli v'aveva detto che aveva 

ione di fermi visita... Non negherete mica 

e lo aveva detto. 

ISO, confliso, il signor Zanetto balbettò: — 

lo nego, no... Ma... 

E avete taciuto eoa me? E non vi slete (atto 

e? E non avete eseguito i miei ordini? E 

ivete pagata quella pigione arretrata? 

Ma... — ripigliò il signor Zanetto — Era il 

iere che non voleva... che voleva esprimerle 

i la sua grande soddisfezione di averla per 

mie... 

contessioa scattò: — Sicuro... anche ffraiis... 

'he consentissi a tenergli il sacco , pur che 

itassi a vender meglio la sua roba rubata... 

he siete nelle confidenze di quel caro signore, 

robabilmente sapevate tutto, e non mi avete 

•tita, e avete permesso che una par mia fosse 

ta a un'ingiuria simile... 

iignor Zanetto sgranò gli occhi. — Oh con- 

a, come può credere eh' io pensassi , eh' io 

^nassi ?... Glielo giuro, li linguaggio del ca- 

'e era pieno di rispetto, di deferenza... 

E voi, povero allocco, accettavate in buona 

le sue proteste? Non v'è nemmen balenata 
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ridea che le sue smorfie nascondessero un tra- 
nello?... Vi pareva naturale il disinteresse in quei 
raercantacci?... Del resto — soggiunse la Fosca 
con una risatina amara e sarcastica — ho torto 
io a maravigliarmi della vostra ingenuità... Non 
avete abboccato all'amo, anche per quella frottola 
delle vostre origini illustri? 

— Scusi, contessina — obbiettò il signor Za- 
netto, punto nella sua dignità — quello è un tatto 
positivo, e il cavaliere mi fornirà tali documenti 
da confondere i più scettici... Né vedo che secondo 
fine potrebbe avere. 

— Ve lo dirò io il secondo fine — ribattè la 
Fosca in tuono aggressivo e con una penetrazione 
che stupiva lei stessa. — Quando il vostro com- 
pito cavaliere si sarà ftibbricato un Carpaccio (poco 
importa se falso od autentico), egli troverà ben la 
maniera di cavarne profitto... non foss' altro che 
col chiedervi di figurar quale venditore d'un qua- 
dro del vostro bisavolo che gl'Inglesi o gli Ame- 
ricani , per la soddisfazione di comperarlo da un 
pronipote dell'artista, pagheranno tre o quattro 
volte tanto. È su per giù quello che il signor Bo- 
nifazi cercava d'ottenere da me... Ma io non sono 
voi... Sono d'un altra. razza, io. 

— Perchè mi bistratta cosi ? — esclamò, quasi 
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piagnucolando, il signor Zanetto, dop 
tifìcato dai modi ironici della Fosca 
di perdere la sua parentela con Vit 
— Perchè mi presume capace dì 
voli ?... Sarò un ingenuo, sarò un e 
quando mi dimandassero di venir 
santi principi che mi furono instili; 
n'anima dì mio padre , troverebbei 
loro denti... E io sarei complice in 
a lei, io che ho succhiato col latte 
per la sua nobile famìglia , io che 
servita con zelo e con fedeltà? Toi 
glielo per quello che ho di più saci 
io non avevo il mìnimo sospetto chi 
che il signor Bonìfazi osasse farle t 
offensive... Trovavo giusto che gli 
per lei, pel suo nome la devozione 
Questa è la mia colpa, questa sola.. 

— Basta, basta — interruppe la 1 
senziale è di togliersi subito da una pi 
Neanche ventiquattr'ore di più non 
debitrice di quei farabutti.... Vi dei 
mente a ubbidirmi... L'avete vendul 
che cartella? 

— La ho qui — rispose il signo 
vapdo dalla saccoccia upa cartella 
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di rendita e deponendola sul tavolino. — Ha at- 
taccato il coupon in corso. Ogni cambiavalute la 
paga correntemente a 96. 

— Cosa significa tutto ciò? — chiese la Fosca 
guardando attonita il suo agente. — Cosa volete 
ch'io capisca del vostro 96?... O significa forse 
che siete stufo d' occuparvi de' miei affari e che 
cogliete il primo pretesto per piantarmi in asso? 

— Ella non ha più fiducia in me — borbottò 
il signor Zanetto , tenendo gli occhi bassi e le 
mani intrecciate sulle ginocchia. — Ieri mi ha 
scritto in un certo modo, come se dubitasse... 

— Ah, eccolo il pretesto — soggiunse con ama- 
rezza la contessina. — Non è scelto male, in ve- 
rità... E sopra tutto è scelto bene il momento... 
Dopo le offerte del cavalier Bonifazi non ci man- 
cavano che le vostre dimissioni... Bravo Zanetto. 
Vi ringrazio di questa prova di amicizia. 

Allora successe un fatto strano. Le mani del 
signor Zanetto che posavano inerti sulle ginocchia 
si alzarono in atto di disperazione verso il sof- 
fitto, ricaddero sulla testa e la strinsero e la scos- 
sero con violenza, quasi volessero strapparla dal 
busto. In pari tempo gli uscivano dalla bocca dei 
gemiti inarticolati, 

^ Madonna sapta! — gridò la contessine 



accennando ad alzarsi in 
QUOTO adesso?... Diventate 



— Non si mnova, non a 
mite impiegato d'Intendenz 
poco. — Ci sarebbe, sì, da 
tirmi accusare da lei di vi 
mento critico come questo! 

— O scusate, come dove 
stre parole... il vostro tiro 
tella?... 

— Avrò avuto torto, noi 
lei, in quella sua lettera di 
agito per il bene, e se ho 
è perchè pensavo che le et 
ormai tutto quello eh' ella 
sempre... non so neppur io 
in un colpo di fortuna... in 
da parte del Governo, del 

— in un'eredità, non 
la contessina. — Ebbene, e 
è venuto nulla, e bisogna < 
riserve... 
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— È dura, è dura. 

— Volete proprio che yada io dal cambiayalute... 
ai, farmi abbindolare ?... 

— Dio guardi, contessina... Io sono il suo serro. 
Comandi. 

— Finalmente. Andrete oggi stesso? 

11 signor Zanetto mise un sospiro di rassegna- 
zione. 

-^ Appena uscito di qui. E d<Mnattina le por^ 
terò la ricevuta della rata d'afGtto. 

— E se ci sono altri debiti da pagare, paga- 
teli. 

— Saranno inezie. 

— Pagate tutto. Lo voglio... E poi, nel più breve 
tempo possibile, trovate due camere, adattate a 
una povera diavola come io sono. 

— Dove? Dove? 

— A Santa Marta, a San Pietro di Castello, in 
capo al mondo , pur che sia in casa di galan- 
tuomini. 

Col Morso deUa mano il signor Zanetto si ra- 
sciugava le lagrime. 

— La contessina Fosca fuori di questo palazzo... 
fuori del suo palazzo!... 

— Oh!... Mio ! 

— Suo, sissignora, suo — insistè V impiegato 
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fatandosi sulla sedia come una belva incatenata. 
— Domandi qui in parrocchia che palazzo è que- 
sto... Domandi se prima i duchi, se adesso 1 mer- 
canti sono riusciti a. sbattezzarlo... E quando le 
donnetta del vicinato la vedono passare, crede 
forse che non capiscano (esse che hanno piii buon 
senso dei milionari) che la vera padrona è lei, 
anche s'è vestita di bordatino e gli altri sfoggiano 
la seta e il velluto?.» Via di questo palazzo, lei, 
la contessina.'... 

— Sono querimonie vane — disse la Fosca, 
cercando di dominare la commozione che inva- 
deva lei pure al pensiero di lasciar per sempre 
i luoghi ov'era nata e cresciuta, ove ogni pietra 
le parlava della grandezza della sua famiglia. — 
Dovrete intendere meglio di me che qui non posso 
restare. 

Il signor Zanetto si abbandonò ad una serie di 
manifestazioni contrarie alla sua indole e alle sue 
abitudini; stn'nse i pugni, digrignò 1 denti, e con 
frasi vibrate e non tutte conformi al galateo 
espresse il suo disgusto profondo per l'epoca di 
decadenza in cui viviamo. Dopo di che, senza bar 
dare alla Fosca che lo pregava di smettere, con- 
tinuò le sue lamentele in forma di soliloquio. 

— Sempre, da bambino in su , son venuto in 
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questo palazzo. Atoto cinque anni quando mjo 
padre mi accompagnò qui per la prima Tolta a 
ringraziar la loro eccellenze il conte Almorò e la 
contessa Cecilia che mi avevano mandato a re- 
galar i confetti distribaiti pel suo battesimo, e nù 
ricordo di aver visto tei, contessuta Fosca, nella 
sua cuna, in mezzo ai nastri e alle trine, mentre 
il povero contino Vettore, in collo alla cameriera, 
la guardava incantato. Più tardi, per degnazione 
de' suoi parenti, fui ammesso a giocar con loro; e se 
ne rammenta delle corse cbe si facevano in sala?... 
E si rammenta delle lezioni di ballo a cui qualche 
sabato sera assistevo anch'io t Cera il nobile Barbo, 
c'era sua cugina Zanze, e la Nene Badoer, e altri 

ancora, tutti giovani e allegri Mal .. L' allegria 

è durata poco in questa casa... Le disgrazie son 
piombate come gragnuola secca, e con le disgrazie, 
8i sa, chi va a destra e chi va a sinistra — Però 
mio padre ed io non abbiamo disertato mai , non 
abbiamo mai dimenticato le nostre obbligazioni 
verso la nobile liuniglia. 

— È vero — ammise la Fosca. 

— Noi eravamo qui — s^uitò il signor Za- 
netto — nei giorni dei dissesti economici , delle 
malattie, delle . morti... Prima la contessa Cecilia... 
una donna di testa e di cuore._ e, alla distanza 
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di sei mesi, il contino... Ess: 
□elle loro camere... Il poTei 
vece... 

— Insomma, Zanetto — i 
Sina Fosca — che gusto ci 
queste memorie dolorose?... 
malinconia ce ne sia abbasti 
O credete forse ch'io dimen 
padre ci siete stati fedeli e 
vi ho parlato aspramente , ' 
dono, e voi, dal canto vostr 
rancore, e non mi rifiutate 

— Rifiutarle i miei serv^ 
cavalleresco signor Scarpaz: 
bra la mano eh' ella gli tea 
conciliazione. — Ma fin db 
avrà un soffio di vita egli i 
in fuoco per la signora con 

La Fosca si sforzò di sor 

— Non pretendo tanto — 
tirava la mano baciata coni 
dat« i miei debiti, trovatemi 
mi abbisognano , e disponet 
tare nel nuovo, alloggio. 

Il signor Zanetto chinò !l 
ma la sua mente era altro^ 



crosaote... Soni 
menti che ho 
glielo dichiarai 
del mio povero 
vìtore affeziona 
che darebbe &d 
per lei. 

— Grazie, gr 
glio né che mi 
gettiate nel fuo 

— Quest'è il 
sordo il signor 
non si degni... 1 
pigmeo, sono ui 
pari non si muc 
salvarla dalla n 
che ci separa... 
ch'io discendo d 
paccio, un po' n 



d'aristocrazia... 

— C3aro Zanet 
— saltò su la c( 
della piega che 

— Bestialità 1 
Zaaetto, ribellaa< 



essina. — Non tanto bestialità Torse... S' in- 
e che la nobiltà del Libro d'oro va al disopra 
itto... Ma via... Uno esce subito dalla folla se 
provare di aver avuto un personaggio fkmoso 
i suoi antenati,., 

Contentattìvi d'esser quel che siete — sog- 
se la contessila. — Contentatevi d' esser Za- 
> Scarpazza senz'antenati ; un buon galantuomo, 

sempre la cosa più rara.,. E ricomponetevi, 
n fate quelle smorfle che non mi piacciono... 
irò il signor Zanetto, deciso a bruciar le sue 
le cartucce, non badava a quelle savie osser- 

)UÌ. 

rosso come un gambero egli esclamò: — Ah, 
jsse vero che l'essere un galantuomo è quello 
conta di più, allora sì che oserei... In fatti, 
diceva pur dianzi che... sgomberando di ([ui... 
irebbe bastato entrare in casa di galantuo- 

Ebbene? 
)ichè non è facile aver contemporaneamente 
raggio della lingua e dello sguardo, il signor 
itto girava intorno gli occhi spauriti di qua e 
1, cercando sempre di schivar quelli della Po- 
tile forse avrebbero arrestato a mezzo la sua 
uenza. 
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dutogll per terra nel fervore della sua dichiara^ 
ziODe. 

La Fosca s'era appressata all'uscio. Era strano. 
Passavano intere giornate senza che lo toccassero, 
quel campanello, e oggi invece non lo lasciavano 
mai quiete. 

— È la posta — gridò dal di ftiori l 'Arcan- 
gela. 

La contessina rabbatte l' uscio dietro a sé e s'i- 
noltrò nell'andito per rientrar dopo brevi istanti 
con una lettera in mano. E, guardandone la so- 
prascritta, un po' di colore tornava sulle guancie 
pallide... Era della Badoer Spidola, la sola che, di 
tratto in tratto, si ricordava di lei , la sola che 
le dava qualche notizia del mondo... e di Gasparo 
Sanudo... 

Al riapparire della Fosca il signor Zanetto, che 
era ritto in mezzo alla stenza , si tirò un passo 
indietro, facendosi pìccin piccino , con l'aria sbi- 
gottita d'un cane che ha ricevuto le battiture e 
teme di riceverle ancora. 

Ella, rianimata, senza saper troppo il perchè , 
da quella lettera che teneva fra le dita, si affrettò 
a rincorarlo. 

— Su su, Zanetto... Non vi avviUtó così... Dor- 
Iteci su e guarirete della vostra scalmana... ^ 
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aciamaiio, sgattaiolò 



al suo tavolino , e 
aperse con essa la 
recato. Che cosa pò- 
lettera? Perchp, ri- 
grave l'insulto del 
piuttosto comica che 
ietto Scarpazza? 
inde a se stessa, uè, 
tri , avrebbe saputo 
suo povero cuore 
povero cuore di vec- 
uosameute nel seno, 
ao ansiosi le otto pa- 
tita , cercandovi un 
OD durò fatica a tro- 
à, in ogni parte della 
ì il solito , accompa- 
cordiali; bensì pre- 
le solo un grande ri- 
) e fa sgorgar dalla 



penna, n per, 
pocrita Sanu 
Fosca prima i 
saspwazìoiie ( 
periodo irto d 
acciaia, ella < 
eoa (borì di ] 
ti ho ancon < 
macchia, l'erg 
mille TOlie di 
dì trafGcare t 
somma, sposei 
gnorìna amen 
di dollari proi 
de' suoi rìspet 
La contessi) 
Era possibile! 
tuiva così?... ] 
babii mente ab 
alla politica, ( 
dell'anno a Vi 
trarlo... Non I 
che si tratti p 
L'innamorata 
caute dì Iarde 
egli non potè' 
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le fortune della sua casa... Della flagrante con- 
traddizione fra i suoi atti d'oggi e le sue teorie 
d'un tempo, non sì cura... forse egli pensa che 
sia una vergogna il vendersi per centomila fran- 
chi e sia una virtù il vendersi per qualche mi- 
lione. T> 

Ma alla Fosca erano serbate rivelazioni anche 
più dolorose. « Beata te, Fosca », soggiungeva di 
lì a poco la Spidola, « che non hai mai avuto 
affari con uomini, che non ti sei mai fidata dei 
loro giuramenti, che non hai mai ceduto alle loro 
lusinghe!... Sono tutti perfidi e traditori come Sa- 
nudo, che fino a qualche mese fa mi prometteva 
d'esser mio eternamente e che adesso si sdilin- 
quirà (l'ipocrita !) per quella sua fidanzata di Nuova 
York... Perchè non mi sembra di avertene mai 
parlato in modo esplicito; ma tu non sei sciocca, 
tu avrai letto fra le righe delle mie lettere , tu 
avrai capito quello che Gasparo Sanudo era per 
me... Si, si, che vale nasconderlo?... Già tu sei 
discreta, e poi, che cosa m'importa?... Ho io stessa 
la tentazione di gridare in faccia a mio marito: 
— Sono stata l'amante di Gasparo Sanudo. — E 
sai che scrupolo mi trattiene? Ho paura che Spi- 
dola mi risponda mettendosi a ridere: — O che 
supponi ch'io non me ne fossi accorix)? — I ma- 
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lo come 
a rasse- 
> figlio! 



quest' e- 
I vorrei 



oza. Ella 
lasciò ri- 
ciata da 

era fi- 
no, nella 
o di una 

sorrisi , 
lieno di 
icito, al 
te aveva 



mpiuta dei propri fasti la storia ; e quell' uomo 
erba va integro l'onore della sua stirpe, portava 
iviolato attraverso gli Oceani il tasoro delle sue 
lemorie e dei suoi ideali. Che importa ch'egli 
on si ricordasse più della timida giovinetta in- 
ontrata tanti anni addietro in un ballo, e dei di- 
versi che le aveva Ikttì, e della simpatia che per 
n attimo li aveva ravvicinati ? Ella non gli chie- 
eva nulla, né di cercarla, né di rammentarla; 
on gli chiedeva che di rimaner fedele a sé stesso, 
i esser sempre quale ella lo aveva conosciuto io 
nella sera lontana; nobile, puro, sdegnoso... 0, 
irse, di tratto in tratto, ella diceva anche fra sé: 

Noi siamo i due ultimi di due grandi famiglie; 
)n noi due grandi famiglie scompaiono... Meglio 
)sì. I nomi illustri è meglio vederli estinti che 
amandati ad eredi non degni ». 

Ora tutto crollava. L'idolo che la Fosca aveva 
vaio fin sopra le stelle cadeva ignomìniosamente 
il fango; la piccola luce che aveva brillato nel 
cielo tenebroso era spenta... Gasparo Sanudo 
tn valeva più degli altri, era come gli altri 
cessibile alle tentazioni del secolo che si umilia 
lanzi al vitello d'oro. Ma ben prima di prosti- 
irsì al danaro, quanto in basso non era egli di- 
eso, egli che da diecianni contaminava una casa 
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onésta, egli che da dieci anni osava stringer la 
mano der credulo amico a cui rubava la moglie? 

E come appariva deturpata, insozzata agli occhi 
della contessina anche l'immagine della Badoer 
Spidola! Il suo affetto riconoscente l'aveva or- 
nata d'ogni virtù ; ed ecco, eli' era invece l' adul- 
tera impudica che non ha vergogna, che non ha 
rimorsi; che non ha lacrime se non per piangere 
le voluttà perdute. E che solco profondo quelle 
voluttà dovevano averle lasciato nel corpo e nel- 
l'anima s'ella ne parlava cosi ! A lei ne parlava , 
l'invereconda! A lei descriveva i baci e le carezze 
di Gasparo Sanudo! 

Tutto, tutto crollava. La Fosca si trovava or- 
mai a faccia a faccia con la realtà crudele ed 
inesorabile; costretta a emigrar dal palazzo dei 
suoi avi, prossima a consumar 1' ultime bricciole 
della sua fortuna, messa al bivio tra poco (se non 
voleva morire di fame) o di venire a patti col 
cavaliere Cesare Bonifazi o di sposare Zanettò 
Scarpazza... Poiché oggi ell'aveva avuto sufficiente 
energia da confondere il villano che aveva offeso 
il suo decoro di gentildonna e da respingere lo 
sciocco che aveva ardito alzar lo sguardo fino a 
lei... Ma l'avrebbe ella avuta sempre, queir e- 
aergia? L'avrebbe avuta nei giorni delle prove 
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più dure?... Forse Booifazi non sarebbe tornato 
alla carica, ma il signor Zanetto, della cui lealtà 
non l'era permesso di dubitare, U signor Zanetti 
che aveva certo una schietta devozione per lei, una 
sincera pietà del suo stato, si sarebb'egU dato per 
vinto, o non avrebbe con più calore, con più in- 
sist«nza rinnovato gli attacchi quando l' avesse 
vista più inerme e più debole? E se ella cedeva? 
Se consentiva a spogliarsi del suo nome ducale, 
a entrar nella piccola casa, nella piccola viti 
ghese d'un uomo ch'ella era avvezza a coi 
rare come un cliente, come un servo della 
i^miglìa ?... Finir moglie di Zanetto Scarpazz: 
l'ultima d'una stirpe fkmosa 1... Ma i suoi v 
si sarebbero scossi nelle loro tombe per ii 
care : « Così ci umilìi ?» Ma le nonne , he 
corrotte, avrebbero sollevato la ttìsta dal loro 
ciale di marmo per dirle : « I nostri servi 
abbiamo amati sovente ; non li abbiamo s| 
mai. E tu, questo, non l'ami ». 

No, la contessina Fosca non amava, non P' 
amare Zanetto Scarpazza. Il suo cuore di ve 
non aveva palpitato che. una volta sola , e 
ch'ella aveva prescelto non se n' era accorto , e 1 
aveva serbato ad un'altra i suoi baci e le si 
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Ben rimaneva alla Fosca un asilo che i suoi 
antenati, credenti o scettici, non avrebbero sti- 
mato indegno della loro pronipote. Anche negli 
anni gloriosi^ più d'una della sua razza aveva 
chiusa la vita fra le mura d'un chiostro, quale 
invocandovi la pace e l' oblìo, quale cercandovi 
nuovo atìmento alla vanità e alla sete d'impero. 
Perchè n(m ne seguiva l'esempio ? 

Il fatto è che un'invincibile ripugnanza tratte- 
neva la Fosca dal battere a una di quelle porte. 
Per quanto possa parer singolare, delle due cose 
che le sue proavo avevano chiesto . al convento 
una sola avrebbe avuto la virtù di allettarla, ed 
era quella che i tempi perversi non le consenti- 
vano d'ottenere, il dominio. Esser badessa a San 
Zaccaria, ricever gli omaggi delle suore e delle 
converse, trattar da pari col Doge e col Patriarca... 
oh per questo si valeva la pena di prendere il 
velo... Ma poiché il sogno ambizioso non poteva 
avverarsi, meglio conveniva al suo orgoglio lo 
stato di volontaria reclusa. 



Scendeva rapida, precipitosa la sei 
alla finestra della Fosca la muragli 
come una massa grìgia; ì marmi sps 
tile siUmavano via, si perdevano nel 
andava avvolgendo le cose; e sui mi 
pietre del selciato, e sul davanzale , 
batteva e rimbalzava, mossa dal vent 
Pel cortile passavano, finita la giorni 
i commessi dello Stabilimento Boa 
nelli e C, imbacuccati nei pastrani, 
gli ombrelli, vana dif^a contro l'acqu; 
sparivano di là dal portone gotico , 
solitaria, voltando gli uni a destra, g 
nistra. 

L'Arcangela entrò col lume acceso, 

— Chi è? — gridò la contessina t 

— Son io... Vuol restare al buio? 
La Fosca scrollò le spalle senza ri: 

— Se devo chiudere, bisogna ch'eli': 
piacenza di muoversi — soggiunse la e 
posava il lume sopra la credenzi^. 
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A malincuore la Fosca si alzò afferrando con 
un moto subitaneo la lettera che le strisciava lungo 
la veste. Ah come quella lettera le bruciava la 
mano! Pareva che la Spidola vi avesse trasfuso 
tutto l'ardore colpevole delle sue vene. 

— Si tiri un po' in là — riprese Y Arcangela , 
che per chiuder le imposte aveva dovuto aprire 
i vetri. — Non sente che piove dentro?... Non 
sente che aria?.. Eh che inferno! E ne avremo 
per un pezzo... Ha fatto la luna ieri... Veda, vedK 
che lago c'è qui sotto la finestra... Vuol dire che 
pioveva anche prima, ed ella non se n'è accorta... 
Sono cattivi serramenti, ecco... Guardi... Adesso 
par chiuso, non è vero ?... E pur c'è uno spiraglio 
per cui filtra l' acqua, eh' è una bellezza.. Avrei 
voluto mostrar io al cavaliere. 

La contessina fulminò l' Arcangela con un' oc- 
chiata. 

La donna si morse la lingua. — Scusi... Dimen- 
ticavo... n cavaliere non si può nominare. Che dia- 
mine poi avrà fatto?... 

— Basta cosi — intimò la Fosca. 

— Basta, basta... Non fiato più — biascicò l'Ar- 
cangela. — Oggi a chi le dà e a chi le promette... 
Quel povero signor Zanetto non trovava nemmeno 
Ift scala.,. 



— Finiamola 
po' per terra e I 

La seira uscì 
con un cadBO, i 

Seduta in un 
ripiegata sotto i 
Fosca vedeva la 
braccia nude e 
fregavano il pai 
quasi trent'anni 
e sa ancora gus 
Dulia... Ed è but 
rebbe esser a p 
consolarmi... Io 
apro il mio cuo 
tenderci?... Ella 
offerte del cava 
gnor Zanetto... 

— Ebbene? - 
hai terminato?... 



la tavola. 

— La tavola 

Fosca. 

— Già... Non 

— È l'ora? 
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— A momenti... E non ha nello stomaco che 
un puro caflfè e latte. 

— Ce n'è d'avanzo. 

— Del manzo? Si che ce n'è. E e' è del buon 
brodo — rispose l'Arcangela che aveva sentito 
male. 

— Dicevo che ce n'è d'avanzo — gridò la con- 
tessina. 

— Eh non sono mica sorda... Ma sono certe 
eresie... D'avanzo?... Un caffè e latte per tirar di 
lungo dalla mattina alla sera... Col suo sistema è 
ridotta un filo... Vuol dimagrare di più?... Adesso 
mangierà. 

— Via, via, apparecchia pure — ripigliò la Fo- 
sca che non desiderava discutere. 

La tavola da pranzo non era altro che il ta- 
volino da lavoro davanti al quale la contessina 
passava le sue giornate. L' Arcangela vi stese la 
tovaglia, vi mise un piatto, una posata, un bic- 
chiere, una boccia d!acqua e un quinto di vino; 
poi tornò in cucina per badare alla pentola. 

Accostatasi al lume, la Fosca rilesse la lettera 
dell'amica. Oh amica spietata che le dava il colpo 
di grazia! Oh lettera traditrice eh' era giunta in 
un raggio di sole e portava nelle sue pieghe un 
veleno mortale! Quel veleno sottile le penetrava 

u 



sueto e coQ la lentezza misnrata con cai ^ pi 
alle persone dure d'orecdUo: — Sentì, Arcang 
se mi vuoi bene, oggi devi lascianni tnoqnil 
Parleremo domani... Sono stanca.- Mi condì 
presto... 

— Desidera che le scaldi il letto?- — eh 
la serva, rabbonita dalla mansnetadìoe della < 
tessina e dalla speranza dì veder dtHnaoi a{ 
gata la propria carìosità. 

— No — rispose la Fosca. — Piuttosto.- » 
potesse intiepidire la camera?.- 

— Metterò il braciere con un po' di brace 
Duta — disse l'Arcaogela. — Ce ancora il 
nello acceso in cudoa. — E soggiunse: — Don 
bisognerà comperar del carbone-. Non ce n'è 
per uno o due gionù... E andie il petrolio è qi 
finito... E delle candele non e* è che quella di 
nel suo candeliere. 

La Fosca fece segno che aveva capito. — 
mani compreremo quello che occorre. 

Ma domani si poteva far baldoria^ Domani 
poteva comperar del carbone, del petrolio, d 
candele in tal copia da accendere tutti i AiocI 
da illuminare tutto le case della cittàl Secondi 
dichiarazioni stesse del signor Zanetto, non 
rebbero forse avanzate dal rigavo dell'ultima i 
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gore, Tardimento, l'ingegno; tutto quanto avevano 
speso; nelle guerre e nei pubblici uffici, negli 
studi e nei traffici, nei piaceri e negli amori. Al- 
l'ultima erede non restava che la coscienza d'un 
gran nome da portare intatto alla tomba, non re- 
stava che l'orgoglio patrizio, risibile cosa s'è volto 
a sfoghi di vanità; non indegno di rispetto e d'o- 
nore se preserva dalle bassezze. Cosi da un lato 
la persuasione della propria impotenza, persuasione 
alimentata dai penosi incidenti del giorno, dal- 
l'altro il dolore cagionatole dalla lettera della Spi- 
dola accendevano nella Fosca un desiderio acuto, 
irresistibile di dissolversi, di morire. E l'idea, 
prima conftisa, indeterminata, invadeva a una a 
una le cellule dei cervello, diventava un pensiero 
fisso, ostinato, assorbente, prendeva le forme ri- 
gide d'un dovere imperióso , il solo eh' ella fosse 
in grado di compiere. Indi ella stessa, la Fosca, 
si trasfigurava per incanto ai suoi occhi medesimi, 
abbagliati da ima visione di gloria; indi le pareva 
che sulla sua persona esile, insignificante bale- 
nasse un lampo degli antichi splendori, e che gli 
avi magnanimi potessero guardar con, indulgenza 
a questa nipote la quale non disertava già il po- 
sto che l'era assegnato , ma sul posto cadeva in- 
nanzi d'arrendersi o di commetter viltà. 



xviir. 

Erano le undici. 

A due riprese, l' Arcangela era venuta a dare 
una capatina nella camera della padrona. Vistala 
tranquilla, s'era decisa a mettersi a letto , e ora 
dormÌTa d'un sonno profondo. 

La Fosca non aveva dormito mai. Coricatasi 
presto sotto l'incubo del suo pensiero dominante 
era rimasta immobile , con gli occhi aperti nel- 
l'oscurità, con r orecchio teso a cogliere i suoni 
del di fuori. Pioveva senza tregua, con un ru< 
more diverso d'intensità e di natura a seconda 
della direzione del vento. Era a volte come un 
galoppo sanato di cavalli in fuga; a volte si sa- 
rebbe detto che migliaia e migliaia di spilli, quali 
chiamate di esseri misteriosi e invisibili, battessero 
contro l'imposte. Di tanto in tanto U vento ululava 
più forte, i vetri tremavano e un brivido passava 
per la stanza... 

Allorché l' orologio del campanile vicino ebbe 
battuto e ribattuto le undici , la Fosca accese la 
candela (la sola che rimaneva... ma sarebbe ba- 
stata), si levò, si vestì , entrò guardinga nel sa- 
lottìno attiguo (quello ove aveva ricevuto il ca- 
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oste. — Apri — 
o la salute, io sono 
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lo spirito vibrante 
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altre cose, altre 
mio. Sollevano da 
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Giacomo 



I. 



Lo chiamavano Giacomo; il suo cognome forse 
non se lo ricordava neppur lui. Il giorno in cui, 
a otto anni, esile, malaticcio, sciancato, egli rac- 
colse la successione della vecchia venditrice di 
Sanuniferì sotto il portico di San , quel tran- 
quillo angolo di Venezia fìi tutto in subbuglio. 
Poiché altri tre candidati, che avevano saputo la 
vecchia esser morta per apoplessia la sera innanzi, 
gli contesero il posto: un cieco che ci vedeva a 
intervalli, un monco che si diceva un avanzo delle 
patrie battaglie, e ima decaduta che vantava una 
lontana parentela oon gli Orseolo... Ma nessuno 
di questi concorrenti aveva l'inestimabile van- 
talo di possedere un padre ; Oiacomo invece ne 
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II. 



Era solo, dimenticato perfio dalla legrge ebe 
avrebbe pur dovuto provvedere alla tutela deN 
l'orfono minorenne. Ma le sue carte, conruse con 
molte altre , non cadevano mai sotto gli occhi 
del signor pretore. Il piffroco, uomo grasso e son- 
iKilento, non cattivo, aveva detto nn paio di volte: 
— Se ci sarà un posto libero al Buon Pastore, 
vedremo di collocarvi quel povero ragazzo. — Ma 
tra perchè il posto lìbero non c'era mai, tra per- 
chè don Luca Mironi non aveva il fervore di un 
san Vincenzo dì Paola, il povero ragazzo continuò 
ad essere in balìa dì sé stesso... Del resto, chi vo- 
leva spaventarlo non aveva die da fargli balenare 
la possibilità di esser rinchiuso in un ospizio qua- . 
Innque. Un pallore cadaverico gli si diffondeva 
sulla fisonomìa, ì suoi ocelli per solito languidi e 
amorti assumevano un'espressione mista d'angoscia 
e dì collera , le sue mani affilato stringevano le 
gruccie in atto di difesa e di minaccia. 

£ don Luca, o pel suo carattere apatico, o per 
una glnsta intuizione di ciò che conveniva allo 
sciancato, rinunziò presto alla sua idea. 

— L'essenziale — egli concluse un giorno — è 
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e assista alle funzioDì di 

o io — dichiarò la fiosso 
imo sotto la sua prote- 
lo si mostrò docilisslnio. 
religione non si sa ; forse 
servivaao di svago; forse 
he non era per lui altro 
r disturbato sotto il suo 

X) , un cinquanta passi in 
dodici in larghezza; sboc- 
iun ponte, dall'altro a 
, di chi vi entrava scen- 
'ano, oltre a quella della 
he del rigattiere e del ne- 
nistra cinque pilastri equi- 
Ita; tra questi correva una 
j 6he nell'arcata di mezzo, 
n pochi scalini scendeva in 
le arcate (le case dì fronte 

il canale era largo) il por- 
li ora dei giorno; anzi dal 

v'irrompeva molesto nel 
[•e di fiammiferi doveva, 



ombra, ranuicchiarsi a piedi del 
accadeva talvolta, nei temporali d'e- 
urrasche d'inverao, che il vento vi 
ggia e la neve, e che il selciato vi 
l'immoada poltiglia. Tuttavia né il 
iddo, nò l'umido scemavano l'attac- 
iacomo per quei pochi palmi di 



! suo mondo; appena a lunghi in* 
tervalli egh cedeva alla tentazione di dare una 
capadna in piazza San Marco, nella hasilica d'oro, 
in riva al maraviglioso bacino della laguna ove 
la città incantata si specchia come in un disco di 
liquida madreperla e d'argento. £ quando con le 
membra rotte e dolenti egh tornava da uno di 
questi faticosi pellegrinaggi, acquistavano un nuovo 
pr^io per lui il suo portico, il suo canale. E in 
verità che bisogno aveva di andar lontano se ciò 
ch'egli vedeva stando immobile al suo posto ba- 
stava a tener desta la sua curiosità , ad alimen- 
tare la scarsa vita del suo pensiero? Tania gente 
passava, specie in certe ore del giorno , su quel 
ponte, sotto quel portico ! C'era un tal viavai di 
gondole, di battelli, di barche , di peate in quel 
rio! Gondole scoperte piene di forestieri porg«iti 
n orecchio distratto al cicerone die h accompa- 



gnava, mentre 
stupore; gondol 

greto sotto il panno nero d€A felze; a^li barelli 
vogati da ragazzi allegri che marioavano la scuola; 
grosse barche che veniyano da Barano e Torcello 
col loro carico di frutta e d'erbaggi segnando nel- 
l'aria una nota gala di colore e spandendo in- 
torno a sé la ft-agranza balsamica della campana; 
peate goffe, enormi , ingombranti , che dovevano 
spesso attendere la bassa marea 'per transitare 
sotto l'arco del ponte. £' 

Ma per Giacomo e per tutti i monelli della con- 
trada il merito sommo di quel canale era d'esser 
una delle vie più comode e più dirette pel dmi- 
toro San Michele, onde vi si godeva sovente lo 
spettacolo di qualche bel ■trasporto fùnebre , con 
le torcie accese intomo al catafalco galleggiante, 
con gl'inservienti in livrea e gli emblemi dorati 
e le splendide corone di fiori, di perle, di bronzo, 
e l'intorminabile corteo delle gondole signorili. 

Ognuno di'questi ricchi mortori dava al nostro 
sciancato l'occasione di discorrere per una setti- 
mana, perch'egli riusciva a raco^llere un'infinità 
dì notizie, tra vere e faille, sull'illustre defunto e 
ne intratteneva la fì'uttaiola e la piccola e mala- 
ticcia figlia di lei. 
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L'intelligenza di Giacomo era scarsa; pur non era 
uno stupido; aveva quella facoltà d' osservazione 
che nei solitari, negl'infermi s'affina pegli ozi e 
pei silenzi forzati; aveva, a scatti, anche una certa 
energia; onde, per esempio, fittosi in capo d' im- 
parare a leggere da solo, era giunto a capire, cosi 



t all'ingrosso, 1 giornali ch'egli vendeva. Maltrattato 
i f pdalla natura e dagli uomini, avrebbe avuto il di- 
j ^ ritto di non esser buono, e non era. Tuttavia non 
i erano spenti nella sua anima 'Ogni virtù di sim- 
l patia, ogni lampo di gentilezza, ogni senso di gra- 
titudine: a suo modo amava i bambini, e se uno 
[ di loro gli portava un soldo avuto dalla mamma, le 
lìnee rigide della sua fisonomia si addolcivano, il suo 
grazie prendeva un'inflessione più umile, più calda, 
quasi affettuosa. £gl> conosceva tutti quelli , ma- 
{• schi e femmine, grandi e piccini, che passavano 
abitualmente sotto il suo portico e* li aggruppava 
in diverse catione; i distratti, gli affabili, gli 
sprezzanti, i superbL Ah, questi egli li odiava dav- 
vero, anche se di tratto in tratto gli facevano 
l'elemosina. Li odiava e non gli pareva vero di 
malignare sul loro conto , aiutato dalia sua fan- 
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— In che parte del mondo^? 

— In Europa. 

— In che parie d'Europa? 

— In Italia. 

— In che parte d'Italia? 

— In Venezia, 

— In che parte di Venera? 

— La risposta finale partiva come un razzo : 

— In parrocchia di San , in Calle del Forno, 

dalla maestra Gonsolinì, a impararvi le sue sante 
virtù, 

E sta bene. Ma dopo le due c'era un mutamento 
di scena. Un silenzio profondo succeiieva allo 
schiamazzo di prima e una donna di mezza età , 
col vestito nero, con la cuffia nera, chiudeva di- 
ligentemente tutte le imposte. Era la maestr-a Gon- 
solinì in persona. Di lì a poco però, un paio di 
volte per settimana, si riaprivano a mezzo lo im- 
poste della finestra d'angolo, una vecchia liiiosti'a 
gotica, forse l'ultimo avanzo d' un antico palazzo 
su cui s'era innestata l'umile casa borghestJ. K una 
mano lunga ed ossuta insinuava con molta cau- 
tela tra i battenti una specie di drappo verde i 
cui lembi venivano a penzolare dal davanzale. 
Ora il venditore di fiammiferi non aveva tardato 

1 accorgersi che quando il drappo verde era 
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ovinotto elegante e una si^ora ve- 
ao sul ponte a breve intervalio l'uno 
■cisTano la fìnestra , scendevano gli 
vano nella Calle del Forno e senza 
□ar il campanello, essendo la porta 
; rabbattuta, entravano nella casta 
1 maestra Cons(dini ins^aava all'in- 
sante virtù. 

affretta a rivelare le sue scoperie 
e al Scellino Naso ; costoro ne 

conoscenti ed amici , e non andò 
esttì chiacchiere produssero il loro 
si vide più 11 drappo verde , non 

il giovinotto elegante e la signora 
■sa dì grande significato , cessò la 
agrafia e Ai rimossa T insegna della 
ilini. Prima però che quesf ultimo 
ie, il povero Giacomo fti vittima di 
iggressione, una sera, all' uscir dalla 

la predica. Una mano lunga ed os- 
ninistrò un potentissimo scappellotto, 
iminile stridula e iraconda gli gridò: 

piede, che non era di silfide, gli mi- 
io nelle parti posteriori, e fu un vero 
con un salto di cavalletta sulle due 

mantenne il proprio equilibrio. 



la voce remmì- 
isciuto la voce 
a mano e nel 
nfidenzialmeute 
j(o la mano e 

stupore e aveva 
ica cominciò a 
esentante dell'i- 
iroperi tolti ai 

I Che cloaca!... 

lasciar per la 
la maestra Con- 

ai suoi istinti 
plina ci vuola.. 

trbiva tra le ri- 
) Naso, il Tao- 
', ma d'un'utf 
^e risvegliava 
le. 

ido' le lunghe 
i fratelli... E a 
rgetegli anche 



Nel pronunciai 
fece atto d'awìc 
nonché, mal feri: 
punto di cascar ; 
che fuggi spaver 
cordia. 



Checché ne sia 
altrove reeercizi( 
il posto della gei 
qujlla. Erano in 
Il marito, impìeg 
quand'era a casa 
dare e annaffiare 
in bell'ordine sui 
specialmente del 
moglie, che dovt 
catechizzava la a 
ai prezzi dei sed 
pomeridiane eira 
bone nel fornello 
figliuola, alta, m: 
angelo andato a 
pestare una vect 



I di OarìbaldJ. Con 
ostro Oiacomo non 
asse fingevano d' i- 
:' era pericolo che 
itola di fiammiferi. 
% alta , di quattro 

il ragazzo aveva 
pratutto di donne 
noglie dell' usciere 
ra il Oazzetlino , 
articolo contro la 
ttravorso il 7io i 

pensionate, le so- 
rso il rio, impar- 
prendere i granchi 
Olivari, figliuoli di 
luali , appena tor- 
no con fervore a 
ni della loro rtca, 
a del ponte. 
rlì Olivari andava 
à, perchè quei mo- 
n lauto dei granchi 
Mtro il loro istrutr 
nza se coglievano 

UQ mondo d'im- 



properì a cui gli altri rispoadevaiio di trionfo, e 
OOM fra le due rive velavano i granchi dtì rio 
e le gemme dal dialetto paesano. Il peggio si era 
se un graDchio veniva a finir sulle gambe di 
qualche passante, <A.e, non sapendo con chi pi- 
gliarsela se la pigliava con lo storpio e g^ mi- 
nacciava UDO scapacciona., quando pure ^la mi- 
naccia non bceva seguire l'effetta 

Heno male che nei momenti critìd il disgraziato 
aveva un sicuro rifugio nella bott^a della fruttar 
iola, la quale continuava a mostrarglisi benevola, 
sia proteggendolo contro i prepotenti, sia regalan- 
dolo di qualche scodella dì fagiuoli di qualche 
frutto. La Rossa^ chiamata eoa piuttosto pel co- 
lore acceso della sua carnagione che per qu^o 
de' suoi capelli, era una buona diavola che diceva 
esser stata piantata dal marito recatosi a cercar 
fortuna in America e che doveva provveder col 
proprio lavoro a sé e ad una bimba. In verità , 
le sue intime amiche, con molto reticenze, lascia- 
vano intendere che il matrimonio non c'era mai 
stato né al municipio né in chiesa; c'erano stato 
delle promesse solenni, di quelle (die i signori uo- 
mini non esitano a 6ire per tirare in trappola le 
povere ragazze, salvo a dimentìcarsrae appena 
hanno conseguito i Iwo fini. Birbanti:,.. Del resto, 
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eo&tinaaya&o le amichey forse aoch'ella, la Roisa^ 
qualche torto Payeya avntOy perchè in altri tempi 
quando abitava in fondo a Castello le piaceva 
troppo di scherzare con gli uomini... Adesso pro- 
prio non la si conosceva più; adesso non aveva 
occhi che per la bottega e per la figliuola... una 
creaturina rachitica, che non si capiva come po- 
tesse campare. 



V. 



La creaturina rachitica, alla quale le amiche 
della madre pronosticavano vita breve, aveva due 
anni meno di Giacomo, ed era veramente esile e 
malaticcia, con una quantità di umori che le si po- 
savano ora su questa ora su quella parte del corpo. 
A volte il suo bel visino era bruttato da un' eru- 
zione alla pelle, a volte, scomparso l' eczema , le 
si manifestavano gonfiezze e dolori a una gamba, 
a una spalla, a un ginocchio, e il più piccolo mo- 
vimento l'era penoso. Ma la fruttaiola non dubi- 
tava della perfetta guarigione della sua Lisa , e 
pur mandandola agli Ospìzi marini, e sommini- 
strandole le pillole Blancard e l'dio fegato di mer- 
luzzo secondo le prescrizioni del medico, ripeteva 
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sempre che anch'ella da pìccola era stata gracile 
e linfatica, e poi, senza bisogno di tanto ferro, dì 
tanto olio e di tanti bagni, verso l' età dello svi- 
luppo, aveva estirpato dal sangue gli umori cat- 
tivi ed era, cresciuta grande e grossa e sana come 
un pesce. 

In attesa di ciò, per la simpatìa che ravvicina 
i deboli, Giacomo e la Lisa vivevano in buona 
intelligenza n-a loro, ed egli dal suo angolo , ella 
dal suo paochettino davanti alla bottega della ma- 
dre, facevano lunghe conversazioni. E nei caldi 
pomeriggi estivi, quando i ragazzi della parroccbia, 
belli, vigorosi, robusti, scendevano a bagnarsi net 
rio, i due valetudinari, appo^iati alla balaustra 
di ferro, guardavano, invidiando, quel trionfo della 
gioventù e della salute. I piccoli domont agita- 
vano rumorosamente le gambe e le braccia nude, 
sollevavano intorno a sé spruzzi di schiuma, si 
cacciavano sott'acqua a vicenda con strilli e ri- 
sate, s' arrampicavano come scoiattoli su per la 
riva, traversavano il portico, montavano sulla 
spalletta del ponte per gettarsi da un punto più ■ 
alto nel canale, tra i Uschi e gli applausi degli 
spettatori e degli emuli. Di tutta questa ragazzaglia 
il più agile, il più ardito era Beppi Soffiati, il fi- 
glio del rigattiere; non bello di viso ma alto e 



ome un pìccolo 
a ogai sbaraglio, 
to per causa di 
ino contrarie ai 
' qualche ora in 
i un vigile inti- 

scappavano chi 
va tutti i suoi 
kria di sfida, ti- 

che, se pur non 
idiato del colpe- 
arlo più tardi, 
timore riveren- 
ognì tanto qual- 
Ivo a ridargliele 
lio , o afferrava 
ava per di sotto 
nino di paglia, 

di gallina spau- 
mutava sovente 
lio, egli amava 
lisgraziati; non 
i altri. E come 
E che busse toc- 
afrangere 11 di- 



— Non è mica «attivo Beppi — diceva ttna sera 
la Lisa a Giacomo. — E un po' matto. 

Era in principio di luglio, quando i longhì ere- 
pascoli accompagnano dolcemente, inseostbiljaei^ 
il giorao verso la notte. L'orgia dei nuotatori en 
appena cessata; sai selciato del portico, angli sca- 
lini del ponte si vedevano ancora le b-aocie dei 
piedi umidi. 

Giacomo e la Lisa erano rìcnasti appesati alla 
balaustrata, chiacchierando. 

— Però voleva buttarci in acqua tutti e dna 
— osservò lo storpio. 

— Hai visto bene ch'era uno scherzo... Quando 
s'è accorto che gli altri ci pigliavano gusto , ha 
smesso subito. 

— Tu te la saresti cavata con un bagno — 
soggiunse il ragazzo — perchè tu hai imparato a 
nuotare al Lido... Io sarei calato a fondo. 

— T'avrebbero ripescato — riprese la Lisa. — 
Ma non capisco perchè tu non abbia voluto an- 
dare per un mese all'Ospìzio marino... Credi forse 
che non t'avrebbero accettato? 

Egli tentennò la testa. — Credo di no... E poi 
con che sugo?.... Non posso mica diventar dritto, 
io... Per te è un'altra cosa. 

1a Lisa lo sapeva che per lei era un'altra cosa. 
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tando, gli ultimi stormi di rondini; i vani di qual- 
che finestra si illuminavano ; sotto l'arco del ponte, 
in una barca dì pescatori, un cane abbaiava ; il 
lampionaio, passando rapidamente, accendeva! 
fonali a gaz. 

— Ehi, Lisa — gridò la Rossa di mezzo ai suoi 
canestri di frutta. — Cìhe fai li incantata?... E tu, 
bel mobile, non ti decidi a rincasare stasera? 

I due ragazzi si scossero. 

— Eccomi — rispose la docile Lisa avviandosi 
alla bottega materna. 

Giacomo le veniva dietro sulle sue gruccìe. 

— Lì si respirava bene — ^ii disse. — E non 
è mica tardi. 

— Come? Non è tardi? — protestò la Rossa. 
— Son quasi le nove. 

" Ebbene ?... Di questa stagione ? 

La fruttidola si rivolse allo sciancato : — Su , 
su... prendi due ciliegie : di quelle more, in quel 
cesto laggiù... e vattene per ì Cittì tuoi. 

— Aspetta.. Te le do io — soggiunse la Lisa. 

— Bravai — gridò Giacomo a cui il dono of- 
ferto cosi rieaciva mille volte più grato. 

Ella prese una ciocca di quelle ciliegie e gliela 
i^tò ridendo davanti alla bocca come si agita un 
campanello. 
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.. Io De «ideato 

)ro labbra ora 
■a si alloQtana- 
carnoso il cui 
lel mento... E a 
M)sì saporito, 
litela insomma! 
ludiciata il cor* 



1 tempeparaento 

e stato ti sei ri- 
si stenta a le- 
a subito!... Den- 
^ua. 
~ propose Gia- 

A ! — esclamò 
nmiotto!.... Non 
ihè soD capace 
della granata. 
Ila minaccia, ma 
} di battere il 
sorriso, ubbidì. 
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TI. 

k lietft o triste, anperta od 
rè an't»» rìut segna fl mas- 
miaino defia miseria. Ciò 
■e ai discraziatissìmo Qa- 
^ ÌQ qoda a»a; in qudU 
■ tai d'ima tace nuora; per 
i aiuto da mi filo men teaae 
a qnakfae coaa di piò detta 
rìore d'ut mondo dove ai 
mnisce le pene e affina le 



, la pa- 
rìaeomo s'acccHve sabito che 
la della sera innanzi; aveTS 

coi ffl àa tuta la predica e 
I una seconda riaciacqaata di 

Ini morirono le parole sul 
i piccola amica ciò che voleva 
ende: < Sai, Lisa, il mio bel 
e? Ho sognato die si guariva 
resceva forti e vigorosi, e che 
iere... un giorno ci si «po- 
tè nulla; le fissò in viso uno 
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)d inquieto ; scambiò uq saluto con 
a un gran cesto di pesche stava 
ù grosse e mature , e si rincan- 
ingoio con la sua cassetta di fiara- 
quattro giornali. Ogni tanto si sen- 
oce querula e chioccia ripeter: 
candelette... la Gazzetta, l'Adria- 
ino... Ogni tanto qualcheduQO si 
der dalle mani scarne dello scian- 
i , un foglio ; ogni tanto un soldo 
I cassetta... Eppure Qiacoroo non 
mai un'impressione così dolorosa 
d'abbandono. 

:io, prima che spuntasse sull' orìz- 
liei nuotatori, gli comparve davanti 
urata nell' aspetto. Indossava un 
tri candidissimo con una cintura 

lunghi capelli biondi le ricade- 
i schiena divisi in due trecce che 
r rosa, teneva unite insieme ai 
leve incarnato le tingeva le gote 
li le brillavano come nell'attesa di 

lieto. 

illidì. — O Lisa , di dove vieni ? 
e nuvole! 
casa — ella rispose. 
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— E ti sei messa in gala p 
Col dito la Lisa fece s^no 

— Aspetto l'Angela Mozzi , 
racchìere, che deve condurmi 
gnia delle soe figlinole. 

— Cosà to non ci sarai qua 
ranno a nuotare? — soggiui 
ficaio. 

— £ naturale che non ci 
dopo le nove. 

— Peccato! — sospirò lo i 
divertiti tanto jersera! 

— Che bella bellezza/ — 
con una smorfia sprezzante. - 
Lido. 

11 Lido era per Giacomo lu 
mai figh si era arrischiato ad 

La Lisa glielo descrisse con 
vedi, c'è tanta acqua... assai p 
assai più che davanti al Molo 
Schiavoni... perchè quello è il 
mica case da una parte e dal! 
c'è Io Stabilimento dei bagni 
niente, niente fiiori che acqui 
si guardi... Ed è un'acqua lim 
già come questa eh' è sempre 
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dizie... solo che quando sofBa fl vento si levano 
le onde tutte orlate di schiuma... e corrono e cor- 
rono verso la spiaggia e vengono a distendersi e 
a morire sulla sabbia. 

— E non c'è pericolo — chiese Giacomo — che 
le onde portino via quelli che nuotano?... 

— Se ce ne son troppe e troppo forti — ri- 
spose la Lisa — i meno pratici rinunciano al ba- 
gno... A ogni modo/ per un bel tratto l'acqua non 
arriva neanche al ginocchio, e si va avanti cam- 
minando sulla sabbia ch'è morbida come un tap- 
peto... Dopo si trovano delle funi tese a cui ci si 
appoggia... Ma chi sa nuotar bene non ne ha bi- 
sogno, neppur quando ci sono le onde... Quel de- 
monio di Beppi, per esempio, scommetterei... 

All'udir questo nome, Giacomo si turbò mag- 
giormente, e interruppe: — Viene anche lui al 
Lido, adesso? 

— No; perchè? 

— Perchè, perchè... — borbottò Giacomo con 
accento iracondo. E, sia che non avesse altre ra- 
gioni, sia che non volesse manifestarle, non disse 
più di così e si contentò di stringere i pugni. 

— Del resto — ripigliò la Lisa — al Lido ci 
può andare chi vuole... pur che paghi i quattro 
soldi del vaporino... 
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— Ma tu non ti stancherai?... — principiava 
Giacomo. 

Klla però non gli diede retta e sgaisció via con 
un saluto frettoloso. 

— Addio ; ecco l'Angela con le bambine. 
Pareva che le seccasse di &rsi vedere in com- 
pagnia di quel mostricciattolo. 

Ritta dinanzi alla bottega della sua mamma che 
le ravviava il vestito e le riallacciava una scar- 
pina in mazzo alle tre bimbe del parrucchiere, 
tutt e e tre minori di lei, che cinguettavano come 
uno stormo di passeri, la Lisa riceveva i compli- 
menti dell'Angela Mozzi sulla sua buona cera, solla 
sua salute che rifioriva. ^ 

— Sì, grazie a Dio — disse la fnittaiola. — Va 
migliorando... Io ho sempre sperato... anche con- 
tro i medici. 

— Oh , i medici I — esclamò l'Angela in tuono 
irrisorio. 

— GU è di'io avevo la mia esperienza perso- 
nale — ribattè la flessa. — All'età della Lisa 
stavo peg^o di lei... 

— E adesso fa invidia alle giovani — si affrettò 
a soggiungere la sua interlocutrice. 

— Ma!... Se non avessi avute altre tribola- 
zioni... 
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l'aveva pronuDciate per consolarlo : — Va fa, che 
non ffttarisoo neanch'io ! — Del resto, quella frase, 
che sarebbe stata una -canzonatura , ella non la 
diceva più. Gentile d'animo, aveva compassione 
del povero storpio, Io trattava con confidenza, gli 
dava e permetteva ch'egli le desse del fu, ma era 
finito il tompo in cui ella si teneva in disparto 
dalla schiera chiassosa de' suoi coetanei e prefe- 
riva la compagnia dell' infermo , dello sciancato, 
aia ella non istava nella bottega di sua madre 
che qualche ora della mattina e della sera; il ri- 
manento della giornata lo passava da una sarta 
oV era entrata come apprendista e ove aveva 
stretto amicizia con varie compagne che la do- 
menica venivano a prendersela per an^ar insieme 
alla musica, in piazza San Marco. 

Giacomo tentennava la testa; manifestava alla 
Rossa i suoi scrupoli. 

— Le conosce lei quelle ragazze che vanno con 
la Lisa? 

— La maestra me ne ha detto un gran bene 
— rispondeva la fruttaiola. — E carne si 1^? Io 
non mi movo volentieri, prima di tutto perchè 
non amo lasciar la bottega e poi perchè mi stanco 
presto... E allora?... La gioventù ha bisogno di 
svago, e dal momento che per grazia della Ma- 
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pile di altezze uguali e aveva cosi un'idea appros- 
simativa dell'aumento del suc^^ patrimonio. 

Egli si guardava bene dal far parola con chic- 
chessia di questo gruzzolo che possedeva; ma il 
sospetto n'era balenato a più d'uno, e la Rossa 
gli aveva detto parecchie volte: — Con la vita 
che &i non è possibile che tu li spenda tutti gli 
spiccioli che vengono a cascare nella tua cassetta. 
Dove metti quelli che avanzi? 

— Non avanzo niente — protestava lo scian- 
cato, rosso come un gambero — e mi maraviglio 
che una donna di proposito com' è lei si ostini a 
creder di queste cose. 

— Sarà, sarà — replicava la pacifica fruttaiola. 
— Per me tu faresti benissimo a economizzar qual- 
che soldo, ma dovresti depositarli alla Posta o alla 
Cassa di risparmio. 

Giacomo usciva dai gangheri. — E toma da 
capo ?... Ma non lo vede che appena uno su cento 
di quelli che passano mi regala un centesimo? 
E se vendo un paio di gazzette o poche scatole 
di fiammiferi, o che le ho forse avute gratis f... 
Si, son proprio quello che ha danari da depositare 
alle Gasse, iol 

Il fatto si è ch'egU aveva tre ottime ragioni per 
non seguire il consiglio della Eossa: la prima , 



che non ai fidava di nessuno ; la seconda , che , 
come gli avari del vecchio stampo, egli non pre- 
giava il suo tesocetto che in quanto potesse co- 
varselo con gli occhi ; la terza, che portare i quat- 
trini in qualunque luogo era conressare di averli. 
Dunque egli negava tutto, negava sempre... e 
poi egli stesso contraddiceva coi propri atti alle 
proprie parole... Non per generosità d* animo, ah 
no! (la sorte e gli uomini erano staU troppo cru- 
deli con lui perchè fosse lecito impelali la gene- 
rosità), ma per un sentimenti) molto diverso , la 
paura... Era debole , era brutto , era deforme , 
esposto agli scherni villani della ragazzaglia, espo- 
sto alle insidie, alle minaccio degli altri accattoni 
che consideravano il portico come una buona po- 
sizione strategica e avrebbero voluto snidarlo di 
là; aveva bistro dì chi lo difendesse, e gli oc- 
correva una difesa più valida di quella della fhit- 
taiola, la sua unica protettrice disinteressata. Per- 
{àò egli subiva piccoli ma continui ricatti da Beppi, 
il fi^o del rigattiere , e da Nc^o , il Cicchino. 
Beppi, gli domandava ogni tanto dei prestiti da 
mezza o da una lira... che poi non gli restituiva; 
Naso ricorreva allo sciancato quando non aveva 
^ù un centesimo in tasca per uccidere il verme, 
suo grande e pertinace nemico. E Giacomo, ben- 
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era per Giacomo 
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iateressavano più. Stara lun^be ore nel suo an- 
golo, immobile, silenzioso, raggomitolato su sé 
stesso, simigliante a uno di quei mostri che i esr 
pricciosi artisti del medio evo scolpivano sui fron- 
tone delle cattedrali. Aveva rinunciato perfino a 
offrire ad alta voce i suoi fiammiferi e le sue 
gazzette, trovando forse più efficace la muta pre- 
ghiera de^i occhi ov'era scritta una storia lacri- 
mevole di pietà e di dolore. E quando, per forza 
d'abitudine, andava in iMttega della Rossa e se- 
deva sul panchettjno di legno e aiutava la frut^ 
taiola a sgusciare i fìigiuoli o a cerner le frutta, 
era molto se gli si cavava una parola di bocca. 

Appena si scoteva dal suo torpore alle fugge- 
voli apparizioni della Lisa, Nel vederne la per- 
soncina slanciata, nell'udirne la voce, sentiva un 
tremito in tutte le membra, sentiva una fiamma 
salirgli al viso. Ma anziché cercar di avvicinarsele 
se ne allontanava, e s'era lei che gli veniva ac- 
canto e che gli parlava, egli, con gli occhi osti- 
latamente bassi, le rispondeva per monosillabi. 



— DivenUi i 
corno — diceT 

— È un dii 
— È ano di q 
venuti a fìire 

Sempre in [ 
discorsiva, la 
da raccoatare 
e ai vestiti eli 
espedienti con 
deficienze e a 
quei fianchi I 
petto !... — E 
messe in giro 
tale si faceva 
rito e li p^a' 
tal'altra non 1 
iJu-e a meno i 
molto in vogs 
Una terza las 
dasse il conto 
parente... Pas 

— Eh — r 
cogliere tutti 
strada ! 

E talvolta 



maria e durò par 
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pel ponte o pel portico, si turavano il naso e cor- 
revano come se fossero inseguiti dai creditori. 
Protestarono i bottegai, protestarono gl'inquilini, 
e una deputazione composta dell' impiegato che 
abitava la casa ex-Consolini, del rigattiere Mas- 
simo Soffiati e del signor Noè Spargillì, direttore 
del negozio di vini meridionali ed altri, si recò 
al Municipio e fu ricevuta cortesemente dal signor 
sindaco. 11 signor sindaco chiamò il segretario ge- 
erale; il segretario generale chiamò alla sua volta 
I vicesegretario che reggeva la divisione dei la- 
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il resto. Era inutile. Non teneva niente nello sto- 
maco. 

Fu allora che la Rossa, alzando gli occhi verso 
il ponte e battendo palma a palma, gridò : — Guarda 
che -provvidenza! Il dottore Gironi... Dottore, dot- 
tore! 

11 dottore Gironi, medico del circondario, scen- 
deva gli scalini del ponte con passi piccoli e presti, 
secondo la sua abitudine. Era un ometto sulla set- 
tantina, ma che conservava Tarla giovanile, tan- 
nerà asciutto e svelto e sbarbato. La sua tuba su 
cui gravava il peso degli anni aveva, sotto il sole, 
dei riflessi rossastri, la sua lunga redingote nera 
mostrava in più d'un punto la corda. 

— Ebbene! Che cosa c'è? — egli chiese. 
Alla vista dello sciancato, egh storse la bocca, 

si curvò a esaminarlo e disse : — Sicuro , ha un 
febbrone. 

— Se gli facesse una ricetta! — insinuò la frut- 
taiola. 

— Ma che ricetta !... Gli fero le carte per 1' o- 
spedale. 

— Oh no, no — supplicò Giacomo nel suo spa- 
vento istintivo di qualunque specie di reclusione. 

— Stupido ! — saltò su impazientito il dottor 
Gironi. — Vorresti crepar sulla strada ? 
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fiicciava spontaneo il pensiero ch'egli non sarebbe 
uscito daìPospedale che per andare al Camposanto. 
Quest'era infatti V opinione del dottor Gironi il 
quale con validissimi argomenti , corroborati da 
frasi latine, dimostrò che un organismo come 
quello del Giacomo doveva inevitabilmente dis- 
solversi alla prima crisi. — Ed è il meglio che 
possa accadergli — concluse il dottore. — Se 
quello è vivere! 

La Rossa, ch'era facile alla commozione, si senti 
spuntar le lacrime agli occhi. 

— È vero — ella borbottò. Ma si era ormai 
avvezzi a vederlo... Mi farà un gran senso... Ba- 
sta... Se il Signore se lo piglia, spenderò in tante 
messe il denaro che mi ha consegnato. 

Allorché quel corpo esile, contraffatto, rachitico 
fu gettato dagli infermieri come un sacco di cenci 
sul letto dell'ospedale, i vicini arricciarono il 
naso. 

E quello di destra, un colosso, disse a modo di 
consolazione con un cenno significante del capo: 
— Meno male che ci resta pòco. 

Invece chi ci restò poco fu lui , il colosso , li- 
qaidaio in quarantott'ore da un'improvviso accesso 
cardiaco, 
Giacomo, dichiarato presto fuori di pericolo, 
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a uoa settimana, ricever la visita della 
e della Lisa. E come, all'apparire delle 
ure pietose, si trasfigurò il suo viso ema- 

tie tu. Lisa! — egli esclamò con un tre- 
i voce. — Non speravo tanto... 
die noD dovevo venire? — disse la Lisa 
licita. — La mamma non t' aveva pro- 
na credevo che all' ultimo sarebbe ve* 
.. Non hai paura di prendere una ma- 
fon ti ùi senso a esser in mezzo a queste 

ao — rispose la ragazzina guardandosi 
- È una sala allegra... Che flnestroni 1 
affitto I... E quanta gente c'è in giro ! 

la sala è allegra — replicò Giacomo. 
dì visita... Ma ci sono dèlie ore assai 
notte specialmente, con un filo di luce 
lati' alto, con quelli che si lamentano, 
fermieri e le suore che passano come 

qua e là qualche frate che raccomanda 

moribondi. 

non ci pensare — interruppe la Rossa 
i fra non molto uscirai guarito. 
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vostra età non si deve mai disperare 
ì) la madre per confortare il povero 

(Ila disposizione ad illudersi ch'è propria 
umano, egli accolse, almeno in parta , 
incoraggianti della Tnittaiola. 
'o... qualche volta , dopo una malattia , 
tsse delle cose che non si crederebbero 
È un fatto che mi sento molto meglio 
Credo di aver t movimenti più liberi. 
le gniccie che erano appoggiate alla 
anto al suo letto e sospirò : 
stessi gettar via quegl'impicci... cammi- 
camminano tutti !... 
empo... chi sa... Ci vuol pazienza... — 
dolcezza la Rossa. E s'affrettò a tran- 
Dfermo sugli altri punti che gii stavano 
[1 suo sacchetto di palanche era intatto... 
o non glielo aveva preso nessuno... Il 
'■oso e Beppi SoiBati erano pronti a cac- 
;rusi. 

i che ci sia bisogno d'under la ruota? 
ò Giacomo ansiosamente. 
a no — rispose la donna. — Quando 
) dall'ospedale farai tu quello che giu- 
jportuno. 



EUla si guardò bene dall' avverti 
la ruota l'aveva ùnfa lei, e che 
zelo di quei due capiscarichi ave 
gare più d'un bicchierino a Naso 
d'un sigaro a Beppi , il quale si 1j 
tenuto a stecchetto dal padre tirau 
posìto del facchino, sì lasciò scappi 
sione dolorosa: 

— Sempre peggio diventa quel 
sato non s'ubbriacava che la sera, 
s'è sincero fino a mezzogiorno. 

E qui dopo aver data a Giacomi 
tizia che i lavori del rio volgevar 
la Rossa s'accommiatò, non senza 
sarebbe tornata. 

— Con la Lisa? 

— Se sarà libera... 

— Vieni, vieni — insistè il mal 
la mano della fanciulla. — - Chi s 
possa riceverti in piedi... Non hi 
Senti, senti. 

E volle che ella gli toccasse la i 

— Non l'hai, no, la febbre — d 
ritirò pian pianino la mano ch'egL 
le sue dita. 

— Andiamo, ch'è tardi — gridò 
s'era già awiat£i. 
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11 primo che aveva parlato riprese : 

— Per me sto con la vecchia... C è più cìccia. 

— Non sono pane per i vostri denti né V una 
né l'altra — mugolò lo storpio con ira repressa. 

— Sono per lui tutte due — sghignazzò V as- 
matico. 

E aggiunse una sconcezza che a destra- e a si- 
nistra provocò uno scoppio d'ilarità sguaiata. 

Giacomo stringeva i pugni e digrignava i (fonti 
rodendosi della propria impotenza. 



XI. 



Ancora due settimane rimase Giacomo all'ospe- 
dale, ancora due volte egli ebbe la visita della 
Rossa e della Lisa. Quelle visite egli le aspettava 
con ansietà, le riceveva con entusiasmo , ma poi 
esse lo lasciavano affranto, amareggiato, umiliato. 
Il sorriso gioviale della Lisa gli allargava il cuore, 
ma subito dopo egli provava pene d'inferno a ve- 
der che quel sorriso ella lo aveva per tutti , che 
era sempre pronta a ricambiare i saluti di per- 
sone sconosciute, e si mostrava lieta d'ogni atte- 
stazione di simpatia. Egli sentiva eh' era vano il 
pretendere che la Lisa fosse per lui qualche cosa 
di più d'una buona amica, e pur non aveva pace 
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da. come dunque erano in- 
quel posto, in quell'atteggia- 
igli guaiolandola ardito e pro- 
fila porgendo orecchio bene- 
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Ddovinare uè di che tenore 
, né che cosa essi borboU 
della sua presenza. Gli parve 
3 un moto di dispetto; però 
) dì nascondersi o finse di 

corno — dissero in coro. 
veva la gola strozzata, aveva 
alla testa, respirava a fa- 
nmobile, senza accostarsi ai 
idere nel suo cammino , né 
iza di ciò che faceva. Quando 
ientì il braccio muscoloso di 
reggeva, senti nell'orecchio 
ui: — La Lisa è andata dalla 
1 vai ? Vai a cena ? 
il contatto d' un rettile im- 
lattè invano per svincolarsi, 
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la sua Qsoaomia i 
Distra d'odio e di 

— Vado dove i 
sciami. 

— Eli via 1 — 1 
— Non mangiarQ 
quel viso da basi] 
stato UQ incontro 
Simo amici d'in&i 
che era alta cosi 1 
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là, stupido, ch'io 1 
piuttosto capace d 
le desse noia. 

A questo punto 
nandosi sullo stor 

— Orsù, facci 
lira... 

La domanda ine 
raconda protesta. 



— Non ti do oemnieiio un ceatesimo.... La 
sciami. 

— Ah non mi dai Qeromeno un centesimol — 
replicò Beppi con un'occliista veleoosa e aemndc 
pia forte fra te dita d'aeciaio l'esile braccio delle 
scitmeato. — Così mi lisfXHidi dopo quello che 
&cc)o per te, ihpo ìe htighe <V mi so» preso pei 
serbarti il posto durante J« tsai malattia... che se 
Bim c'oro io stavi freseol... Era proprio la Rossa 
che sairobbe riuscits a qualcosa am le sue chiaC' 
cMere!... O l^aso, ch'è sempre ubbriaco fradicio?... 
O mio padre che bob ti può soffrire, o il sif^nor 
Noè a cui £ai schifo? Bravo!... Non mi dai un 
centesimo , e io iwai mi degm> ff insistere... Ma 
corro difilato <lalla vecdiia Oraeolo , e domattina 
per tempo racGorapas»o sotto il portico , e resto 
io a forle la cardia, e foglio un po' veder chi la 
sni&... Me la darà lei la lira che domandavo a 
te; ma se anche non me la desse, non me ne im- 
porta un Sco... t'avrò mostrato ehi è Beppi Sof- 
fiati quando gli si manca di rispetto. 

L'idea di dover ramingare chi sa quanto prima 
di trovar un altro angc^ della dttA ove po.sarsÌ, 
l'idea di dover abbandonare il lut^o ove viveva 
da sette anni, ov'era c<H>08ciato da tutti e cono- 
sceva tatti, empiva di terrore l'animo dell'infe- 
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licissiruo Giacomo. D' altra parte però gli ripu- 
gnava il cedere alia violenza, E seguitava a bo^ 
botfare : 

— No, no... lasciami... chiamo gente. 

— Sei ridicolo!... Chiamar gente?... che forse 
li faccio male?,.. E credi che se volessi fartene, 
la gente ti leverebbe dalle mie sgrinfie?... Ma io 
non voglio farti del male... io ti sono amico — 
ripetè il mariuolo che non aveva dimesso la spe- 
ranza di ottenere i suoi fini — e se tu mi presti 
la lira che mi occorre, ti giuro di non fermar 
più per la strada la Lisa... Per quello che mi 
serve la Lisa! 

Si strinse nelle spalle, e ripìgUÒ a voce bassa e 
con aria di mistero: Ecco, tu sei un buon ragazzo, 
e ti si può confidare un segreto... Sai perchè ie 
la domando quella lira?... Perchè da un secolo ho 
promesso un regalo all'Elvira, quel pezzo di mar- 
cantonta che gira su e giù per la calle Serena... 
È inutile, così mi piacciono le donne... altro che 
le damine come la Lisa I 

Questi erano discorsi fatti per rabbonire lo 
storpio , il quale si difendeva già con minore 
energia. 

— Ma santo Iddio benedetto! Se.. hai bisogno di 
una lira perchè vieni da me?... Dove credi che 
li abbia io i quattrini? 




— Eh, se ne hail — replicava Beppi di trionfo. 
— Sono sincero... Non mi cambierei teco per il 
Qsìco, per salute... ma per quel che riguarda i 
quattrini , subito mi cambierei... A te piovono le 
pcUaTKhe senza far nulla; se mi provo io a ten- 
der la mano non e' è un cane che mi dia un 
soldo. 

— Tuo padre è un signore... 

— Sciocchezze!... Certo che ha da vivere... Ma 
è uno spilorcio che non allenta i cordoni dells 
borsa nemmeno se vede uno morir di &me a 
suoi piedi... Naturale che i danari non se li potH 
portar via, e uu giorno quel poco che c'è sari 
mio, che sono l'unico erede... Vedi bene che sari 
in grado di restituirti capitale e interessi... Percb 
sono galantuomo e li ho qui in testa ì miei de 
biti. 

A conferma della quale affermazione Beppi aj: 
puntò l'indice sulla fronte. 
Giacomo piagnucolava : 

— Ma se ti giuro che sono un miserabile. 
Guarda in che stato sono ridotto... Guarda eh 
vestito a brandelli, che scarpe sfondate. 

— Appunto — tornava alla carica Beppi So 
fiati — perchè sei dì abitudini econome, appunt 
per questo hai da parte il tuo gruzzolo^. crei 



forse che dm» si sapjàa (Aie lo aTevi coìasegaato 
alla Rossa f 
L'altro tentò di negare : 

— Non è vero, non è vero. 

— Bravo I — ribettè il lagazzacdo. — Corae 
se la Rossa non lo abWa fatto capirei... Bravo, 
che ti fidi della discrezione delle donne!... Qo^a 
"ti poi !... È onesta, non dico di no, roa in quanto 
a segretezza !.., Se invece ti rivolgevi a me eri 
sicuro che la cosa restava fra noi due... 

Giacomo, al quale non era balenata in mente 
questa idea luminosa, guardò attonito il suo inter- 
locutore. 

— O che avresti dubitato della mia delicatezza? 
— ripigliò Beppi con l'aria d'uomo offeso nei suoi 
sentimenti più sacri. 

Lo storpio non volle rispondere. E arrivato alte 
soglia dell'osteria Ai gatto soriano, fece un ul- 
timo sforzo per ricuperare la siia libertà. 

— Buona notte, buona notte. Riparleremo do- 
mani — egli disse cercando almeno dì guadagnar 
tempo. 

Ma Soffiati- non intendeva di conceder pro- 
roghe. 

— Ma no, vengo anch' io a bever un quinto... 
Non e' è quanto un buon bicchiere di vino per 
suggeUar la pace. 




La conclBsione si fii che Beppi sedette alla st« 
tavola di Giacomo, che bavette, a spese di lui, i 
già un quinto, ma un mezzo litro di viso, e i 
un po' con le buone un po' eoa le catdre gh cs 
la lira di cui aveva bisogno. 

XIII. 

n contegno tenuto da Qiacomo in qnella s 
memorabile ebbe i s(^tì effetti che le forzate e 
discendenze dei deboli sogliono avere; crebbe 
lui l'odio, il Kvore, il sospetto ; crebbe in Be 
Sofllati la tracotanza. Invero , per qualche se 
maiia, costui non si lasciò sorprendere con la Li 
anzi per rassicurare lo storpio e cavargli quali 
altro soldo di tasca si fece vedere a più rìpr 
in compagnia dell'Elvira e di femmine di pari 
libro. Però Giacomo gli credeva poco, e non I 
scurava mai l'occasione di metter una pulce n 
l'orecchio alla Rossa. 

— Badi che quel Beppi è una canaglia... B 
cb'è doppio come le cipolle... Badi che non 
difficoltà di giurare il &lso. 

— Se giura il falso lui — rispondevo la Ras 
da quella donna ottimista e desiderosa di qui 
ch'ell'era — io non ho ragione di dubitare d* 




ella mi dice che con Beppi non o 
ippongo neanche che non dica la 
la Lisa ha giudizio, e iu quanto a 
• no, non è tipo da perdere il tempo 
iciulla che ieri ancora portava le sot- 

àa, la Rossa non mEmcava di cale- 
iuola, e costei, indovinando chi fosse 
i questi sermoni, se la prendeva con 
i un giorno, con modi bruschi che 
bituali ella disse: — Sei tu che stuz- 
na... Con che diritto?... Sei mio pa- 
tere, o mio fratello?... Abbi prudenza, 
ile qualcheduno ti dia una buona 

to di sfida, queste minaccie, quest'o- 
le a Qualcheduno che sarebbe po- 
ire erano tant'olio gettato sul fuoco.' 

si sarebbe riscaldata cosi se non 
' d'essere in dolo. 

iute suo , dinanzi all' atteggiamento 
tero della ragazza, s'intimidiva, ri- 

suoi cupi silenzi. Certo anche i più 
ai-di d'ingegno trovano a volte Telo- 
lersuade e commove, ma la trovano 

d'una bontà umile e disinteressata, 
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egregio cittadino, dopo aver atteso nelle prims- 
sime ore della mattina ad alcune faccende ed es- 
sere stato in Erberia a Rialto per conto della 
fruttaiola o aver portato qualche collo di bagaglio 
alla stazione, cominciava a ingurgitar vino e li- 
quori e perdeva la lucidezza dello spinto e Ce- 
quilibno del corpo. Oli accadeva aat^ sovente, 
durante le sue sbornie, d'essere assalito da subi- 
tanei 8cnip(di religiosi e dì diiedere a sé stesso 
e ai conoscenti la soluaone di un grave pro- 
blema : Sarebb'egli, dopo morto, andato in para- 
diso o all'inferno?... E perché non gli en ^le 
ottenere una risposta positiva in proposito, e^ 
si disperava e piangeva e cercava l'oblìo in nuove 
libazioni per le quali gti occorreva di tratìo in 
tratto far appello ai sussidi di Giacomo. 

Costui talvolta re^stava e talvolta cedeva, spe- 
rando che il facchino potesse servirgli come agente 
d'informazioni. Ubbriaco o no , Naso aveva sem- 
pre le gambe in miglior stato di lui e doveva 
esser in grado dì pedinare la Lisa e di scoprire 
se aveva ancora di quegl'ìncontri acciOeniaH col 
figlio del rigattiere. In massima. Naso accettava 
di gran cuore Tincarìco, tanto più che aveva an- 
ch'egli in pessimo concetto quel poco di buono di 
Beppi, insolente e canzonatore, ma poi non ve- 
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comunque sia, i lìue amici furono sul posto [kh» 
pò le quattro e mezza. 

— Ehi, compare, o^i non si fa mica credenza 
ammonì il padrone del botteghino all'apparire 
JVoso. 

— Caro il mio Pianello — dichiarò costui — 
gi si pagano anche gli arretrati. 

E accennò a Giacomo che tirava fuori un muo- 
io di palanche e si metteva a_ sedere a un ia- 
lino accanto alla finestra. 
L'individuo designato col nome di Pianello mutò 
onazione. 

— Quand'è così, in che posso servirti? 
Giacomo ordinò un piccolo di birra, il suo cora- 
gno un bicchierino di graspa. 

Era di novembre, con un tempo grigio; non ci 
vedeva quasi più. 

— Presto potremo accendere — disse il Uquo- 
ita nel portar l'acquavita e la birra. 

— Neanche per sogno — saltò su Io storpio. E 
ardava, con occhi intenti, di là dai vetri. 
Scendeva la notte. Una nebbia umida si calava 
d'orizzonte, dava un colore uniforme al cielo 

all'acqua, cingeva d' un velo l' isola di S. Mi- 
ele, nascondeva come dietro un sipario i cara- 
nili e le cupole di Murano. Ma essa non era 
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Lo storpio si divincolava e forse sarebbe riu- 
scito a liberarsi se iion si fosse accorto che Beppi 
e la Lisa camminavano più presto di luì e ch'egli 
non avrebbe potuto r^^iungerli. 

Volavano ì due come se avessero l'ali; egli le 
cingeva con un braccio la vita ; ella in atto di 
soave abbandono piegava sulle spalle poderose di 
lui la testa gentile. Ai piedi del ponte sostarono; 
le due forme sì confusero in una, le due bócche 
sì congiunsero... Fu un lampo... La visione spari 
nella nebbia. 

Giacomo, fremente, urtò col gomito il com- 
pagno. 

~ Hai visto?... Si sono baciati! 

— Fantasie! Fantasie! — replicò Naso. — Che 
cosa vuoi vedere con questo buio? 

— Quando ti dico che si sono ^baciati I — ri- 
battè lo sciancato con l'aria d'nn uomo che non 
tollera le obbiezìonL 

— Ebbene? — riprese il facchino con equani- 
mità. — Ci son tanti che si baciano a questo 
mondo, 

E sollevandosi ad alte considerazioni fllosofiche 
e teologiche, come usava dopo aver bevuto, con- 
tinuò : 

— Queste sono bazzecole la coQfh)Qto dell'atea 




— es- 
ilità... L'essenziale è la salute dell'anima... And 
n paradiso o all'inferno? Ecco il punto. 

Cupo, taciturno, Giacomo non istava nemi 
a sentirlo. 

— che vuoi rimaner quiainfracidirti? - 
pigliò Naso in un lucido interrano. E lo per 
a tornar in bottega e a farsi passar la luni 
sciando da parte la birra , eh' era un lava^ 
e ordinando anch' egli della graspa , di q 
buona. 

I bicchierini si succedevano con rapidità 
tiginosa, perchè Naso non si stancava di fkr 
novare la dose e Giacomo, non avvezzo ai liq 
aveva perduto in breve la nozione del bene < 
male. Valto là venne dal signor Pianelle in 
sona, il quale, a un certo punto, prese le pala. 
ch'erano sciorinate sulla tavola, le giudicò ap 
sufficienti a saldare il suo credito, e dichiari 
egli non voleva rovinar gli avventori nella t 
e nella salute e che quindi cessava le sue 
ministrazioni. Naso principiò col protestare co 
il sopruso, ma finì col piangere a calde laci 
e col voler abbracciar il signor Pianelle che 
cava invano di sottrarsi a queste dimostrazio 
tenerezza. Come poi egli e l' amico si trovas 
fuori della bottega, all'aria aperta , è cosa dì 
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nessuno dei due sarebbe stato capace dì render 
conto. Il Dio che protegge gli ubbriachì li salvò 
dal pericolo di precipitare in laguna , e 11 guidò 
in mezzo alla nebbia, dopo un lungo vagabondare 
attraverso i meandri delle calli mal rischiarate , 
e non senza qualche intoppo e qualche sdruccio- 
lone, alle abitazioni rispettive , ove giunsero fra- 
dici e affranti. 

XV. 

Giacomo passò una notte inquieta, piena di so- 
gni affannosi. Quel bacio, quel bacio che forse non 
era stato dato, che forse egli aveva visto soltanto 
in un'esaltazione della fantasia, non lo lasciava 
posare. Sempre , sempre egli aveva l' immagine 
dinanzi agli occhi ; le due note forme che si con- 
fondevano, le due teste che si avvicinavano , le 
due bocche che si univano... Indi la visione s'era 
dileguata.. Ma ora, nel sogno, egli inseguiva i due 
amanti... Li inseguiva per strade larghe e diritte 
e per vicoU angusti e tortuosi, su e giù per scale 
interminabili che parevano montare al cielo e spro- 
fondarsi neir abisso, li inseguiva senza mai gua- 
dagnare né perder terreno, avendoli sempre da- 
vanti a sé, chiamandoli invano, allungando invano 
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le mani per afferrarli... Ogni tanto balzava 
sulto con la vaga coscienza d'esser vittim 
miraggio ; poi ripiombava nel suo sonno p 
ricadeva in preda dell'incubo... E in mez: 
allucinazioni febbrili un pensiero ognor pi 
stente si accampava, dominatore , nel suo 
turbato... Quel bacio in cui si chiude\'ano 
dolcezze e tutti i tormenti, quel bacio dell 
lo voleva anche lui. Gli sembrava che se 
bra della fanciulla si fossero accostate una 
una sola, alle sue, egli avrebbe trovato \s 
per rassegnarsi al destino. Lo sperar di 
derla ai belli, ai sani, ai robusti era follia 
lo sperare ch'ella rinunciasse all' amore. > 
poteva ben far l'elemosina d'una carezza 
compagno d'infanzia, a quegli che la e 
quando gh altri la sfuggivano, a quegli c( 
debole, inferma, ella soleva discorrere della ( 



Con questa idea fissa si alzò. Non l'avre 
cusata alla madre, non le avrebbe fatto la p 
In iìn dei conti egli l'aveva già ammonita 
gli aveva risposto con arroganza: « Che 
tu? » È vero, egli non c'entrava, toccava 
custodire il suo onore... Ognuno per sé... lì 
le avrebbe domandato che un bacio... E s 





f c:£Ti?„ s^ ^^ PftPfràgera altera, sprezzante, 
f.r.:i^ r. « jnr^^^vnxz da qualche tempo?... Se gli 
,^izni>* c.:m^o Berpi Soffiati?... Se lo feceva cao 
-c-^^- ^^- K-nioo ov-egu si guadagnava la vite?... 
:> ^ > ^^3^va egli, no_ La Lisa non valeva meglio 
^^zi'^^ nonostante il suo viso d'angelo, eia 
^^^ npotazione di bontà. _ Era una gesuitessa, era 
^^ p^ci55una di rovinarlo... Nonimporta... Aspettando 
^omento opportuno, cogliendola aUa sprow^ 
t^ *^ ' "^ P^r amore o per forza quel bacio egli 
^./^/^ ^'"' ^'^^- ^ <*«PO g" fracassavano 
^ ^.^--^' P"^«°^«- Era stanco, stanco di questo 

*^ ^r^ *^°!'' conveniva simulare. E Giacomo simulò 

^ ^7^^"\ ^f "'■' ««« fiatando né con la Ro,sa 

P^'^^ra ^^,^^»^^«^'a di quello che aveva visto, per- 

n^^ f^T^^^ ir? "^-^^^^"^ « persuaderlo gli co- 

>'»'^* ,^i^^ ? f '''^'■^ «D'uguale discrezione, e 

-"*''* ' ,<rl^ ^"'^ ^ ^""^ ""^ trovata a tu per 
sort>^'^' ^..>^*^^';^ »ndiflrerente e disinvolto, tale da 
t». '"'^^'- a«*^que sospetto. Egli pensava che 

" ^'^*'""' ii* """Tr* '' *^^ ^'«^"tò più presto di 
^vr -•^;^..>,^^' ;;^ ^^^■'^^«>e creduto, meno di una 






late di novembre che, 
le più malinconiche 
alla tristezza presente 
n'inverno che urge ed 
a non un rag^o di 
)d ora, sulle quattro, 
ili' acqua una Debbia 
si distinguessero gli 
stanza. Simile a un 
issa entrava nel por- 
invadeì'a ogni angolo, 
attega del rigattiere 
gnor Noè Spargìlli , 
arma, era muta come 
idava le intemperie , 
ive le castagne arro- 
ai rari passanti: — 

ilìsse a un tratto vol- 
i sentito la voce di 
Sammiferi e le sue 

itolo lo storpio. 
i qui potrai scalilartì 
Itar le castagne. 
nne, senz' aflVettarsj. 



— Scaldati, scalda 

cordiosa. E sogf^unf 

di zìo, stasera verrei 

Giacomo brontolò 

sibile. 

— Cosa c'è ? Coss 
— saltò su la frutta 

Egli si rodeva de 
vava meglio ai suoi 
Non ho niente. 

— Quella è una 
la Rossa. — E ha ' 
proibirglielo, avrebl 
letto della Teresma 

Era una di quelli 
Ghiere, con le qua) 
Lisa aveva fatto la 
tifo gravissimo, ed 
dico. 

La Rossa tenteni 

— E SI che non 
gente... Hanno con 
dale, e portato tai 
dir tante messe... I 

La buona donna 
Mule e sentendo : 
maccltinalmente : - 
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individuo che s'avvicinava aveva tutt'a 
ipo che comperar delle castagne arrost 
lato dai Mozzi a scongiurar la fruttaio 
lasse un momento da loro perchè l' ar 
ireva proprio agli estrerai, e alla madr 
steva, era sopraggiunto un attacco 
li intanto , 1' ambasciatore , correva 
il dottor Gironi. 

to Iddio ! — esclamò la Rossa. — E con 
bottega? 

i si tratta che di pochi minuti — insis 
liei Mozzi — fin che torno io col d» 
i in farmacia o in casa spero di trovarle 
può far quest'opera di carità. 
dicendo, ripigliò la sua corsa. 
.0, vado — gli gridò dietro la Rossa i 
:l'ìmpulsi della sua anima generosa. E 
■so lo storpio: 

la guardi tu per questi pochi minuti 
Già, con una serata simile, non c'è p 
e venga un cane a speuder cinque c( 
A ogni modo, ingegnati... Appena tom 
mo, e capisco che le castagne si dov 
mangiarcele noi... A proposito — e 
mentre si ravviluppava in uno seiallo 
se capita la Lisa, dille che sono dai Moz! 
•ai che sarò qui prima di lei. 



Soa ««se 
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to lubrico. Una volta salì Qno al 
ite, tendendo l'opecchio ai pochi ru 
.guzzando le pupille per scrutar nella 
-a spessa e gelida I Di che drappo 
jeva le cose ! 

bbe quasi paura; ridìscese gli sca- 
luovamente sotto il portico, presso 
resse il braciere ove le castagne si 
K Fugaci visioni, due uomini ìmba- 
itrano traversarono il portico, e die* 
:e improvviso un lungo fantasma 
lale, all'altezza d'un metro, oscillava 
noso. 
Giacomo uscì un grido soffocato: 

non meno spaventato, fece un salto 
icompostosi , slanciò uno [sguardo 
aostricciatolo che gli stava dinanzi, 
- BalordoI - ripigliò il suo cammino, 
itore del gaz. Sul suo passaggio si 
tenebre. Una smorta fiammella brillò 

del portico; in cima al ponte un'al- 
I appena, segnò nella nebbia un 

giallastro, 
pochi secondi, e nel debole, digra- 

che si dififondera intorno a quel 
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— Hai rinunziato alle Fondamente Nuove st 
sera? 

Ella arrossì fino alla radice dei capelli. — Gli 
Fondamente Nuove d'Egitto? 

— Come se non t'avessi vista!... Era giovo 
della settimana passata, a quest'ora circa... C ei 
la nebbia... non però come oggi... T'ho vista ce 
lui, con Beppi Soffiati... 

— Hai sognato... — ella principiò. Ma soggiuoi 
tosto: — E se fosse?... Che te ne importa? 

Giacomo riprese: — Camminavate lesti... V'ho £ 
guiti con l'occliio fino al ponte... Là vi siete bacia 

— Non è vero. 

— Sì... 

— Insomma — proruppe la Lisa — chi ti ( 
il diritto d'immischiarti nei fktti miei? Non 1 
tempo, no, da perdere con le tue chiacchiere 
Addio. 

Ma egli la teneva per un braccio. 

— Ancora un momento... Ascolta... Non ho n* 
sun diritto, lo so... Tu sei padrona di far que! 
che ti piace... Ne son tanto persuaso che ho \ 
ciuto con la tua mamma, con tutti. 

— Parìa, taci, per me è lo stesso... Non ho mi 
paura... E lasciami... 



— Ti iascìo subito... 1 
r sempre... Andrò via 
idrò in capo al mondo 
iglio che tu mi dia UD 
giteli' altro. 

Ella raddoppiò gli sfo 
e ti gira oggi ?... Hai 

— Non scherzare, Lis 
1 gocciolo di vino né i 
mando te lo domando 
armelo più di colui. ' 
... Oh è inutile che tu 
i conosco da me.- So 
hlfoso;... so che le doE 
imi... Ma tu, tu non n 
à d'un bacio... uno so 
E la stringeva forte e 
Ella si sciolse coii uni 
mo la riafferrò di colj 
ichevole seguitava a 
sa, Lìsal 

Nella foga: dei movimi 
impelle; ond'egli le fu 



— ella 1 
ioccol... Vien gente. 
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Sempre avvinti insieme, sdrucciolarono sulla 
mota. 

D'improvviso ella gettò un urlo... — Bada!... 
L'acqua!... No!... Aiuto! 

Troppo tardi. Mancatagli la terra sotto i piedi, 
e^li precipitò per indietro aggrappandosi alle ve- 
sti della ragazza e trascinandola seco. I due corpi 
ruzzolarono dagli scalini della rtva^ piombarono 
nel canale. 

— Aiuto I Aiuto ! 

E alle grida successe come un sordo rumore 
dì lotta. 

Il signor Noè Spargilli balzò fuori della bottega, 
parecchie imposte si apersero; di qua, di là ac- 
corse trafelato qualcuno; di qua, di là s'incrocia- 
vano, si sovrapponevano degli appelli affannosi. 

— Cos'è ? Cos'è stato ? 
-- Presto ! Affogano. 

— Chi ? Dove ? 

— Non ci si vede. 

— Son due. 

— No. S'è inteso un tonfo solo. 

— Le voci ^rano due. 

— Dei lumi! Dei lumi ! 

— E non c'è una barca? 

— Una tavola almeno, una corda 1 

i7 



j 
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Frananto. labbri, funerei in mezzo alla nebbia, 
a^pariTano alle finestre i lumi invocati. Ma il fondo 
•M rio resova sempre nel buio. E in quelPoscu- 
rrÀy con quel fineddo, nessuno osava slanciarsi nel- 
l'ao^ua. 

— Fossi matto ! — disse uno. — Ho figlioli, io. 
Un altro gli fece eco : — E' un affar serio. C'è 

da rischiar la pelle per nulla. 

11 più ardito s'avventurò fino sull'ultimo scalino 
della HrOy e credette scorgere qualche cosa di 
chiaro che si muoveva. 

— E una donna — egli esclamò. E soggiunse: 
— Si tiene a galla .. Nuota. 

Un respiro di soddisfazione usci da tutti i 
petti. 

— Sia lodato Iddio I 

— Forza ! Coraggio ! Da questa parte, creatura 
benedetta... 

— Ecco!... Bravai 

La tirarono a terra, sfinita dalla fatica , dall'e- 
mozione, dal freddo. 

— Tò, è la Lisa. 

— La Lisa della Eossa. 

— E la Rossa dov'è ? — si chiese ansiosamente 
da varie partì ad un tempo. 

— È positivo ch'erano in due — riaffermò Fin- 




a aveva prima manifestata quell'o- 

sga non c'è anima viva. 

ana santa 1 

e paroline pronunziate dalla Lisa 

>render fiato vennero in buon punto 

li amici della fruttaiola. 

- ella disse girando intorno gli ocelli 



uel punto una vecchietta si chinava 
gruccia perduta d^lo storpio — 

nia. 

r di quello sciancato che vende 

ira lui Taltro caduto in canale * 
iacomo — rispose, ansando, la ra- 
atelo, per amor di Dici 
e spalle, chi tentennò la testa, chi 
rmai... — Nondimeno, per chetar la 
ini ripetevMo: — Lo salveremo, lo 

dava in un singulto isterico : — 

mal Mamma I 

■ono in una grossa coperta di lana. 



largilli, si accìnsero a traspo^ 

risovvenne. — Nod è a casa 
tozzi... Bisogna avvisarla. 
3zzi era giunto il vago ni- 

accaduta nel Ho, presso il 
coita da un triste presenti- 
ì maggiori particolari, era 
ì, aveva fatto di corsa ia 
ira il varco coi gomiti ur- 

, è salva... Se l'è cavata con 



anima miai 

ò, galleggiante sull'acqua, 
acomo. Io quanto a luì, noa 
maltiDa dopo. 
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Antigone 



i. 



Sono corsi parecchi anni. Mi trovavo nell'ago- 
sto a Caprile, nell' Agordino. Fuggito da Venezia 
ove imperversavano le zanzare, il caldo e i ba- 
gnanti, ero andato lassù a godermi qualche setti- 
mana di fresco, di quiete, di solitùdine. Non alpi- 
nista ma amante delle Alpi rinunziavo all' ardue 
salite; mi bastava far ogni giorno una passeg- 
giata di quattro o cinque ore, inebbriarmi nello 
spettacolo di quella natura austera e solenne. 
Uscivo senza una meta determinata, o talvolta, 
anche prefissa la meta, me ne dimenticavo per 
via , e sedevo in una macchia d' abeti , nel cavo 
duna roccia, sulla sponda d' un torrente. Le pu- 
pille stanche dalla grande visione delle moli do- 



!■ :i:!-^-.-':.-^ y riposa 
o :ì:^^ivaao il *leli< 
j-Lz:aav. delle cai 
la;--' si>n2io Jella 
ii.i..~e liH-il'aC'iua s. 
Mjli'erki •ruan]av< 
!iuv. -Ielle che di q 
le azzurre profond 
ir.ijitiante <x»n ali 
p>^ia mi penetra' 
mia più iiiiima Rt 
Jaii' assidua e imi 
esterinre traeraito 
l'irruenza del cani 
Rteutraudo poi 
lori alpinistici ma 
ni'unlugìavo alqna 
colonna sormontai 
corda il dominio d 
per le stradicciuoli 
stagione dell' annc 
erano insolitamen 
e l'estate non pot 
giorno di nebbia ■ 
bufère così frequt 
ogni mattina tra 



mmà 



ieri , e la 
, vispa ed 
moto fra 
ar tutte le 
irli festo- 



tivano nel 
mitìva la- 

m valeva 
icasso che 
i legno, e 
:ui(Je e io 

e diverse 
!nza qual- 

peró elle 
'oci udite 
lasciarono 
•educe da 
ilia soglia 

Giovanna 
') e dopo 
3 s' io pò- 



hi 

Hill 

B 



tessi (ai 
mia can 
diceva I 
fastidii, 
chietta 
ch'era g 
un nona 
cliente i 
gliuola 
accomoi 

— Ch 
tando la 
gatrice 
che fini 
mi dhsi 
lord, se 
glia cliE 
senza di 
passo. 

Insom 
camera 
dente, < 
più tare 

Entra 
dulo a 
giovine, 
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che s'appoggiava al braccio di lei. M'aspettavo di 
vedere un vecchio floscio e cadente, e avevo di- 
nanzi a me un colosso dai capelli bianchi bensì, 
ma vegeto e forte, raso il mento e le gote, accu- 
ratissimo nel vestire, ritto della persona, dalla fi- 
sonòmia altera e imperiosa. Mi morsi il labbro , 
pentito della mia debolezza. Non a un infermo, ma 
a un prepotente avevo ceduto il campo. Ah, mi 
sarei ben fatto sentire dalla signora Giovanna ! 

Senonchè, dovetti ben presto convincermi che 
quelle della signora Giovanna non erano tutte 
bugie. L'Inglese non lasciò il braccio della sua 
compagna fin che non fu presso alla sedia che gli 
era destinata; poi, quand' ebbe preso posto , girò 
intorno a sé due grandi occhi azzurri, quasi im- 
mobili, e nella loro immobilità sospettosi, come di 
chi si trova isolato in mezzo alla gente; si voltò 
verso la figlia e le indirizzò qualche domanda con 
la voce opaca dei sordi. Ella, pronta, si chinò su 
lui e gli parlò nell' orecchio, ond* egli parve ria- 
nimarsi, e un lampo di tenerezza gli rammollì per 
un istante le rigide linee del viso. Allora l' Anti- 
gone pietosa sedette a destra del genitore, intenta 
ad ogni suo cenno. Di tratto in tratto, sempre ac- 
costandoglisi all' orecchio , gli susurrava una pa- 
rola, una frase, e a me, che le ero dirimpetto, la 
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sua voce giungeva come una musica lontana di 
flauto. 

La guardavo attraverso la tavola. Era bionda 
e bella; soiQigliava al padre nei lineamenti, non 
nell'espressione del volto. Gli occhi di lei, anch'essi 
cernii e grandi, avevano un' ineffabile soavità; i 
contorni della bocca e del mento tradivano bensì 
la nativa energia, ma la sua doveva essere un'e- 
nergia esercitata sopra sé stessa, raddolcita da un 
senso alto d'abnegazione. Mostrava un venticinque 
anni, e poteva averne anche meno; solo che la 
sua giovinezza era alquanto sfiorita e il suo sor- 
riso aveva un fondo di rassegnata mestizia. Dava 
nel complesso l'idea d'una nobile pianta cresciuta 
fuori del solo. Occupata del padre ella non si cu- 
rava dei vicini ; pure, avendo io avuto l'occasione 
di passarle il vasetto della mostarda (ho notato 
che il passarsi la mostarda è negli alberghi uno 
dei modi più comuni di far conoscenza), ella, per 
ringraziarmi, chinò il capo in atto signorilmente 
gentile. E di lì a poco, quando i commensali si 
alzarono a uno a uno, e il Milord (come la si- 
gnora Giovanna lo chiamava) ebbe ripreso il braccio 
della figliuola, io rimasi dì sasso vedendo la cop- 
pia dirigersi verso di me. La giovine disse in cor- 
retto italiano (appena il giro della frase e l'accento 



molt/1 pen- 
lOre ed io lo 

le non avevo 
itntn un pia- 
zio, ecc , pcc. 
jsamente suo 
TOvjire tniita 
■do a lei mi 
:enno imper- 
iare una sil- 



informazioni. 
i mi moiìtrò 
ro, il Milord 
l'Ila figliuola: 
y/t/er KinUy- 
lagran tempo 
un pe;!Z() ci 
topo un cerio 
ique figliuole 
ladre. Io se- 
.te successiva- 
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mente a quattro, a tre, a due, a «na sola, ch'era 
appunto miss Emily, l'unica che non si fosse ma- 
ritata. Ma anche prima che le sorelle si maritas- 
sero miss Emily era la preferita del padre, era la 
compagna di lui nelle più ardite ascensioni. Poi- 
eh" egli era stato un alpinista come ce ne sono 
pochi e non v'era nella regione una cima ch'ali 
non avesse salita. Oimè. quest'era ormai la terza 
volta eh' egli non pote^'a pensare ad ascensioni 
né piccole né grandi. Era stato stempro un po' 
duro d' orecchio, adesso era sordo addirittura; e 
per peggio gli si era indebolita straordinariaraenle 
la vista. Guai a lui se non avesse avuto seco miss 
Emily, una santa, altrettanto affabile quanto il pa^ 
dre era superbo e scontroso. Ed era chiaro ch'ella 
non aveva voluto sposarsi; o che le sarebbero 
mancati i partiti, cosi buona e bella , se avesse 
voluto? Non era neanche la più giovine delle so- 
relle; ce n'erano due dopo di lei, due diavoli scate- 
nati. Queste due erano molto lontane, in America, 
e il milord e miss Emily erano andati a visitarle 
r estate scorsa, e anzi miss Emily aveva scritto 
alla signora Giovanna da un certo paese... 

La loquace albergatrice uscì un momento , e 
tornò tenendo fra le mani una lettera ingialUta. 

— Veda lei che paese è. 



t 
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Guardai la soprascritta. — Brooklin... negli Stati 
Uniti.... Dunque miss Emily le scrive qualche 
volta? 

— Due volte mi scrisse Tanno passato, — ri- 
spose la signora Giovanna; — una da Londra per 
fissar le camere per l'agosto, Taltra da quel luogo 
che ha nominato adesso per avvertirmi che... Ma 
legga, legga lei... Vedrà come scrive l'italiano 
miss Emily. 

Senza esser un modello di stile, l'italiano di 
miss Emily attestava una padronanza più che suf- 
ficiente della nòstra lingua. Nella sua lettera cor- 
tese ell'annunziava che sir Archibald aveva re- 
pentinamente mutato idea e aveva voluto imbar- 
carsi per gli Stati Uniti. Erano appena arrivati a 
Brooklin ove c'era la Betsy, la sua sorella mi- 
nore.... se ne rammentava la signora Giovanna 
della piccola Betsy?... Aveva ormai un bel bam- 
bino. Intanto miss Emily, anche per incarico del 
padre, disimpegnava le camere, e rimetteva uno 
chèque di 5 sterline a titolo d'indennità. Ella con- 
cludeva : 

« Qui fa un caldo soffocante, e non ci ferme- 
remo che pochi giorni. Il papà vuole andare al 
Niagara. Più tardi passeremo a San Francisco a 
salutare l'Olivia ch*è maritata laggiù. Non saremo 



di ritorno 
sen/^ ditali 
dell' inveri 
Rose ci &( 
del tempo 
rei le? 

« Noi e, 
Ma ari'ive 
itinerario 

a Mi sa 
desiderio i 
mi creda 

— Vorr 
stituendo I 

— Non 
Giovanna. 
proprio ui 

— Suo 
— soggiui 

— Le V 
manda a 1 
pare che i 
invidio, p( 
mai un'or 
moto da i 
un vecchii 
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corpo.... Si figuri che sono arrivati ieri, e stai 
tina SODO usciti all'alba. 

— A. piedi ? — domandai. 

— Sicuro. 

— Se lui non ci vede? 

— Non ci vedrebbe per far un'ascensione. 
per camminare accompagnato dalla figlia ci \ 
abbastanza.... K le gambe le ha buone. 

A questo punto la signora Giovanna si ric( 
che doveva mettere allo spiedo un gallo cedi 
e mi chiese licenza. 

In tutto quel giorno non incontrai i Badwin 
pranzarono e cenarono nelle loro camere. 

Li incontrai ripetutji niente nei dì successivi 
all'albergo, o in taluna delle mie escursioni q 
tìdiane: una volta ad Alieghe, in riva al pic( 
e incantevole lago; un'altra lungo le belle prat 
ove serpeggiano le acque limpide e fredde d 
Pettorina , sgorganti dai ghiacciai della Mar 
liida; un'altra ancora alle falde del colle su 
sorge l'ameno villa^io di Rocca, Erano loro 
soli, camminavano a fianco, gomito a gomito, 
pollandosi sìxil'alpenstoc/i ; nei punti difflcili r 
Emily dava la mano al padre e lo guidava ce 
un fanciullo. Se dovevano dirsi qualche cosa 
si chinava sulla figliuola, ed ella si alzava in pti 
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di piedi tanto che la sua bocca fosse a livello del- 
l'orecchio di lui. 

Come non s' univano nelle loro passeggiate a 
nessuno, cosi neh' albergo facevano parte da sé , 
mettendo forse un maggiore studio a scansare i 
loro connazionali. Certo tutto questo era voluto 
da sir Archibald, la cui misantropia era resa più 
intensa e più cupa dal difetto fisico; miss Emily 
aveva troppa cordialità naturale, era cinta di troppe 
seduzioni e di troppe grazie per isftiggir di pro- 
prio impulso la gente; ma ella si piegava docile 
e buona ai capricci del -suo genitore. 

Pure, se qualche momento era libera , i suoi 
istinti socievoli prendevano il disopra. Nel pome- 
riggio, quando sir Archibald dormiva per un paio 
d'ore, ella scendeva spesso ad attender l'arrivo della 
posta, e intanto chiacchierava; familiarmente con 
la signora Giovanna, e distribuiva chicche e ca- 
rezze ai bambini, e giocava con Fumo, il vecchio 
cane da caccia. con le guide, che tutte , più o 
meno, conoscevano luì e suo padre , rievocava le 
memorie dell'antiche ascensioni sulla Marmolada, 
sulla Ci\'etta, sull'Antelao, sul Cristallo, e si faceva 
raccontare gli episodi più recenti d' alpinismo 
come un soldato si fe descrivere le battaglie a. 
«ni non ha assistito. Ma se taluna dette guide di- 
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ceva : — Ebbene , non ci vuol teroare lai 
— ella tentennava la testa e una nube le oscui 
la fronte. 

Ritirata poi la sua corrispondenza dalle i 
del postino, miss Emily si tratteneva nella 
comune ad aprire e a lecere le lettere direi 
lei. Coi loro bolli esotici, avevano l'aria, q\ 
lettere, di ^'iaggiatrici stanche, che hanno tra 
sato i monti e gli oceani, che hanno subito I 
flusso delle nebbie rigide e dei soli ardenti, 
hanno sentito il contatto di persone diversi 
razza, di costumi, di lingua. Da Bombay e 
Madras, da Brooklin e da San Francisco esse ] 
tavano alla giovinetta il saluto delle sorelle spi 
pel mondo, portavano le voci e il tepore di qua 
nidi domestici, la ripercussione lontana di qua 
esistenze femminili svolgentisi nelle condizioni 
dinarie del matrimonio e della maternità. Per 
la preferita del padre, my darling, come sir 
chibald effettivamente la cliiamava, per lei il li 
della vita teneva suggellate le sue pagine più b( 
Ed era forse questo pensiero che velava di 
stazza il suo volto gentile. 

Un giorno, mentr'ella, prima di risalir nelle 
camere, riuniva in un fascio lettere e stampe 
messe era più abbondante del solito) , le sciv 
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rì^ ^.t^-f.-.-^ (i-? sa a Uxlras.. 
Pi^vi orTcìr il pm:4a. Io so 

K li a:-rr:**, — Lo so. Ma è ai 
d:<:« ìli ìsiIijUK> t. . r/itf ffodiiauffhi 

— Ah. fi^li.^xia. 

— Fii-livvcia — a[^auto Ha il 

— E le soDiìc-ìia. 

Ella aiTosd. — Oh no Somì? 

Miss Emily badò di dooto il ri 
fé fòrellasse alla bimba susqitó 
go io your grtmdfather , noto 
Donno, ora. 

Si rivolse a me in atto interrc 
capisce bene l'inglese? 

— Nei libri sì, — io risposi. — ( 
parlare non capisco quasi più niei 



— 277 — 

edf DaTTero?.,. Eh, la pronuncia è molto 
noi parliamo troppo presto, 
in tasca le lettere e uscì tenendo in 
> la fotografia e un giornale ancora in- 
SQO rotolo, che doveva essere il Times, 
le Times. 

III. 

sera, anziché ritirarsi subito dopo cena, 
rimasero in sala. Sir Arcbibald era di 
jDO ispido del consueto, e pur niante- 
1 QQ grande riserbo spiegato ampiamente 
sordi(à, permetteva, senza dar segni 
oza, alla sua figliuola di scambiar piti 
ile monosillabo con me e con un signore 
ch'era da tre o quattro giorni a Caprile. 
lavamo ombra noi due, non temeva che 
Simo il suo tesoro. 

ala, mal rischiarata da una lampada a 
ppesa al soffitto, c'erano, oltre a noi, sol- 
ini Tedeschi curvi sopra una caria geo- 
■legata sulla tavola e disputanti fra loro, 
a gita del domani. Fumo, in un angolo, 
'a Un osso, 
i che, ([uando miss Kmily parlava, i Te- 
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chi, pur avendo l'aria di non 
irrompevano le loro dispute e 

ad ascoltarla, vinti dal fasci! 
ve ed insinuante. Ella, yia vìi 
lava dell'India da lei visitata 
a dei luoghi ove, durante la 

18ó7, prima ch'ella nascesse, 
àtano nell'eroica guarnigione di 
sbattuto da valoroso. 
tol busto proteso in avanti , C' 
ti, sir Archibald pendeva dalle 
etta. Una volta di più ella coi 
rompere il tetro silenzio cht 
ntre il signore milanese ed : 
in atto riverente dinanzi al 
i mormorava: yes, Luchnm 
èva in un attimo l'ansie, 1 do 
lica lotta: le notti vegliate sug 
locM innumerevoli dell'oste ne 
pinti, le morti, le ferite, le m: 
16, il giuramento di cader tutt 
cedere, la fede inerollabitè n 
5si, e finalmente il rombo Ioni 
iratore, l'apparir all'orizzonte d 
■iscossa, l'apoteosi. Ah quelli er 
imiuenza del pericolo acuiva 
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pupille e l'orecchio parevano aver acquistato la 
fiicoltà di coglier l'impercettibile. Oggi, oimè, la 
pupilla stanca afferrava appena i contorni delle 
cose vicine, e del vario e ricco mondo dei suoni 
un uqìco suono giungeva airorecchìo ribelle, una 
cara e musicale voce di donna. 

Com' io mi spieg ivo in quel momento , come 
scusavo l'immenso egoismo di sir Archibald a cui 
l'aver presso di sé la figliuola era quasi una con- 
dizione di vita! E come mi colpiva, piii che non 
avesse fatto sino allora, la somiglianza delle due 
fisonomie, una delle quali, nel raccontare le gesta 
paterne, s'atteggiava ad inconsueta fierezza ; l'altrn, 
nella commozione dei ricordi, si rasserenava ed 
ingentiliva ! 

Miss Emily tacque arrossendo, vinta da un im- 
provviso pudore, maravigliata forse ella stessa, 
così semplice di modi, di aver parlato con tnnta 
enfasi dinanzi a due estranei. 

Il padre, accarezzandole con la lunga mano af- 
filata i capelli biondi, la incoraggiava a proseguire: 
— Go on, my darling. 

Ma ella s'era voltata verso l'uscio della sala. Di 
fiiori qualche nuovo forestiero era arrivato e di- 
scorreva in cattivo italiano con l'albergatrice. Il 
rossore che aveva suflUso le gote di miss Emily 
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scompane; un'acuta inquietudine le si dipinse sul 
viso. 

Un uomo entrò, inglese dal cocuzzolo alla punta 
doi piedi, un giovine roseo, alto, forte, tarchialo; 
in vestito da alpinista. Entrò risoluto, e, mostrando 
una lieta sorpresa, venne difilato da' suoi compa- 
trioti. La sicurezza eh* egli ostentava lo faceva 
credere un vecchio conoscente, forse un congiunto: 
onde il milanese ed. io stimammo discrezione dì 
allfintanarcì in silenzio. Non così presto però che 
non ci accorgessimo dell' impressione sgradevole 
pi'olritt^L in sir Archìbald dalla visita inaspettata. 
Più dense, più nere s'aggravavano sulla sua fi-onte 
le nubi, attraverso le quali, in un istante d'oblìo, 
era passato un raggio di sole. 

— Sarà un amico, sarà un parente, — disse il 
mio compagno, mentre, usciti sulla via , respira- 
vamo l'aria frizzante della notte, — ma non può 
vantarsi d'aver avuto una festosa accoglienza da 
quell'orso.... Gli è — egli so^iunse, — che prò 
bjibilmente egli non è qui per l'orso,... Basta, fé 
c'è sotto un romanzo, lei che si trattiene un'altra 
settimana a Caprile ne leggerà almeno un capi- 
tolo. In quanto a me, parto domani. 

Rientrati di lì a pochi minuti in albergo, demmo 
una capatina nella sala, I Baldwin non e' erano 
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— Oh — UDO di qnei loro nomi inglesi eh' io 
D'in >>no capace di decifrare. Lo ha scritto nel 
libro. 

Io It-ssi : William Greenfield. 

La signora Giovanna so^unse: — È là fuori 
che gira da un'ora soito ie finestre di miss Emily. . 
È un bel ragazzo. E scommetierei che ha venti- 
cìn<|ue o veniisei anni al più. 

Saranno state circa le tre pomeridiane quando 
io senili il passo di miss Emily che scendeva le 
scale. Senza dubbio il gio\ine spiava la sua ve- 
nuta, perchJ^ subito dopo s'intesero due voci nel- 
l'andito: quella di lei che non poteva confondersi 
con nesstm'altra, e una voce maschile, velata, resa 
malsicura dalla commozione. 

Miss Emily s'affacciò sulla soglia. 

~ Come in — ella disse. — Entrai*». 

Egli, che sera accorto della mia presenza, pa- 
reva riluttante, pareva scongiurarla di concedergli 
altrove il bramato colloquio. 

— Ilereì — ella rispose con fermezza. — Qui, 

Ed entrò, seguita a malincuore dal giovinotw. 
- Io, ch'ero seduto sfogliando un libro, mi alzai, 
mi mossi per uscire. 

Ella, con la mano e con gli occhi, mi manife^ 
n desiderio ch'io riprendessi il mio posto. Ub- 
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Ritta accanto alla tavola, ell'aspettava che mi- 
ster William parlasse. 

Egli esitò un poco; quindi, o sicuro ch'io non 
capissi affatto la sua lingua, o rassegnato all'ine- 
vitabile, ruppe il silenzio. 

In verità, se pur avessi conosciuto a fondo l'in- 
glese, non sarei riuscito a coglier quasi nessuna 
delle parole da lui pronunziate a voce bassa, con 
una concitazione febbrile, con una rapidità affan- 
nosa, come di chi teme non gli basti il tempo per 
dir tutto quello che vuole. Ma non occorreva un 
grande acume d'ingegno per indovinare che* il suo 
era il linguaggio d'un innamorato perorante calo- 
rosamente la propria causa. 

Mister William parlava voltandomi le spalle, e 
io non potevo vedere la sua fisonomia. Vedevo 
quella di lei, pallida, intenta, illuminata talora da 
un mite raggio di simpatia, più spesso atteggiata 
a una profonda mestizia, come d'un'anima buona 
che soffre al pensiero di far soffrire. 

Io mi raffermavo nel convincimento che le mie 
congetture della sera innanzi fossero ben fondate. 
Non solo quel mister William non era un estraneo, 
ma era probabilmente un amico d'infanzia, chi sa? 
un parente, un compagno di giochi che per anni 
aveva voluto a miss Emily il bene d' un fratello 
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A due 
perlo, 

— Will 
la iiuuio I 

Alla Su 
empì del suo bisbiglio arinoDÌoso la stanza. In quel 
pianissioìo io afferralo qualche frase che ini pep 
meiteva di ricostruire Tintero discorso. Oimè, mai 
una voce più dolce aveva proDuuziato una sen- 
tenza più amara. 

Xon era offesa miss Emily ; le frasi / Ihank 
you, I am graleful to you (vi riugrazio, vi sono 
riconosK:eiit(.'; tornavano spesso sul suo labbro; raa 
ben altre ve ne tornavano di ben altro tenore: 
Ite reasunable, Wiliiam. — Siale ragionevole, 
Guglielmo. — Do noi ihình to me as a wife. — 
Non pensate a me come moglie. — Tou knoK, 
William, I cannai, I must noi. -^ Lo sapete 
Guglielmo, io non posso, io non devo. 

Egli si agitava, si contorceva, borbottava fra 
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samente sul pomo del nodoso bastoae a cui egli si 
appoggiava , e ia sua voce usa al comando , — 
Emily ! — gridò. — Emily ! 

Ella s'era già precipitata verso di lui. 

— O papa!... Here?... Alone^... Let us go 
atcay.'... Qui?.,. Solo... Andiamo via! 

Si dileguarono insieme. 

William rimase per un istante perplesso , vol- 
gendo intorno la sua faccia rosea di bambino che 
piange, stupito forso, egli sano, ricco, felice, che 
si potesse soffrire cosi; poi, come vergognandosi 
di mostrar le sue lacrime, sì coperse gli occhi con 
le palme e usci dalla sala. 

C'era tanta sincerità nel suo dolore che per quel 
momento io mi sentivo attratto verso di lui da 
una schietta simpatia. Dei tre personaggi di quella 
scena penosa era lui che aveva ragione , era lui 
che, amando, ubbidiva alle leggi supreme della 
vita. SJr Ari;hlbald non era che un tiranno do- 
mestico; miss Emily era forse un'eroina, una santa, 
una martire, ma, tuito sommato, nella donna noi 
preferiamo certe debolezze a certi eroismi. 

M'avviai per salire nella mia camera. 

La signora Giovanna, ch'era in cucina, mi venne 
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suo grembiale bianco. 



mani sprofondate nelle tasche del 



Cerio ei-a miss Em 
modo. Aveva respint( 
sacrificio suscitava in 
dei sensi e deiraoims 
grazia dal padre iBiii 
più sommessa, ancor 
di vittima. 

Una forza imperios 
iiaiizi all'uscio di que 
occhi della fantasia il 
dato di lacrime, vede 
a convulsioni isterich 
menti, che le serrava 
aspra, gutturale la su 
dentro di me il crucc 
stere impassibile a ui 

Ma poich'era destii 
in sorpresa, la voce 
dalia passione si alzò 
si alzò conìe una nob 
della tempesta. E la 1 
poco chetarsi mentre 
andava dicendo: — J 
be uneasy — papà, ci 
— When I teli you 
you, tftat I will nevi 



che non vi abbandonerò mai , che non mi 
serò mai. 

Allora ii"a i gemiti divenuti più rari, più ti 
un'altra voce opaca e profonda balbettò: — 
dariinff. — Tesoro mio. — Ilave pi(y of m 
Abbiate pietà di me. — / àane you alone it 
world. — Ho voi sola nel mondo. 

Cosi le parti erano invertite. Non come io a 
creduto miss Emily implorava pietà dal geni 
ma era lui che si umiliava davanti alla figlii 
non dal petto delicato della giovinetta , ma 
largo torace erculeo del vecchio soldato e 
usciti i gemiti che m' avevano commosso. 
le disposizioni del mio spirito mutarono ar 
una volta. Il giudizio sommario che m'aveva 
dianzi, fatto portare tutte le mia simpatie su u 
William mi sembrò avventato ; di nuovo, cor 
sera addietro durante il racconto deli' assed 
Lucknow, io mi spiegai, scusandolo, l'egoisn 
sir Archìbald; di nuovo la nobile figura di 
Emily mi apparve nella pienezza della sua 
L'aureola delta santa non le toglieva il fa: 
della donna. 

Non rividi né i Baldwin, né mister Green 
Questi lasciò nella giornata Caprile , diretti 



modesto inquilin 
piedi, salutò il s 
Rivara, e gli pa 
tempo!... Un uo 
G fere i suoi co 

Giorgio Ripai 
quello appunto 
ozi elle gli sare 
patrimonio, e d' 
ora di qua ora 
doveri di amra 
anonime. Che e; 

La pio^ia ìk 
già si vedevano 
andavano via v 
gento nella chic 
nell'interno del 
il nostro commi 
liccia e lasciar 
mentre guardai: 
fronte al sedile 
cravatta e si fé 
florido aspetto. 
suoi cìnquant'ai 
mondo di raliei 
altri vantaggi f 
alla sua saluta. 



^ '-*JB 



Rip:itico era appunto siodaco della Banca regio- 
nale di 

— Il nostro Brulotti è sempre d'una compitezza! 
— disse Ripatico. E consegnava a un usciere il 
cappello e la pelliccia. 

— Non tàccio che il mio dovere — replicò il 
direttore. — Dica piuttosto che ci son pochi sin- 
daci ;cosi zelanti da sfidare una giornata come 
questa — 

— Oh ch'è lecito aver paura d'uu po' di piog- 
gia e di vento? — interruppe il commendator Ri- 
patico. 

£ proseguì, alzandosi dalla sedia: — Poi che 
tutto è proQto, vado addirittura in cassa... Vorrei 
esser libero prima di mezzogiorno. Alle 2 ho una 
seduta.... una seduta alle quattro.... E alle sei la 
solita firma &\Y Universale.... 

Il cavalier Brulotti s'inchinò. — Lei è un feno- 
meno.... Vedrà che per mezzogiorno ci spiccie- 
remo.... Se mi permette, l'accompagno. 

Nella stanza interna dell'ufficio di cassa ove do- 
veva farsi la revisione erano accese le lampade 
elettriche. Il cassiere principale, il signor Girolamo 
Valsenti, prese le chiavi dalle mani del direttore, 
e aperse uno a uno i forzieri silenziosamente, gra- 
vemente, con la compunzione d'un sacerdote che 
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^ ' dilìone, donna Aurelio. Avrebbe mandato la car- 

rozza alle tre e tre [quarti pur di riaverla alle 
quattro e mezzo, ora in cui, nonostante il tempo, 
voleva passare dalla sua sarta. 

— Se non le dispiace — disse il commendatore, 
rivolto al segretario generale della Società — io 

^ aspetto in questa sala. 

— Lei è padrone — rispose il segretario. — 
Ecco i giornali... Mi duole di non poter tenerle 
compagnia.... 

— Attenda liberamente alle sue occupazioni.... 
Quando la carrozza sia qui, abbia la. bontà di farmi 
avvertire. 

— Non dubiti. 
Ripatico prese l'ultimo numero della Gazzetta 

dei Prestiti , avvicinò una poltrona alla stufa e 
vi si distese con voluttà, perdendo in breve la no- 
zione del luogo e del tempo , e sognando risotti 
succulenti e cassieri vertiginosi. 

Di li a trenta o quaranta minuti una voce lo 
scosse, una mano agitò davanti a lui una lettera 
chiusa. 

— Signor commendatore, c'è giù il «uo le- 
gno.... E il cocchiere ha mandato questa [lettera 
per lei. 

— Oh, oh, oh — fece Ripatico sbarrando gli 
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— Ormai il lavoro è legge comune. Guai ì^li 
oziosi I 

Nel banco Oreste Flora e Compagni ove la ear 
rozza depose l'infaticabile commendatore, la seduta 
del Sindacata minerario non si aprì che alle 
quattro e tre quarti. 

Flora, presidente, riferì sulla situazione che non 
poteva esser migliore. L' emissione dei titoli pro- 
cedeva a gonfie vele, e non c'era il minimo dub- 
bio elle il Sindacato avrebbe compito l'opera sua 
entro il termine prefisso e senza bisogno di pro- 
roghe. 

— Ci sarà da dividere fra i partecipanti circa 
un otto per cento — insinuò qualcheduno. 

— Poco meno. 

Posto in sodo questo punto essenziale, l'atten- 
zione dell' adunanza si rallentò ; uno dei presenti 
stese la mano a un libro ch'era aperto in mezzo 
alla tavola, e dopo avervi scritto il suo nome lo 
passò al suo vicino di destra, ch'era il commen- 
datore Ripatico. 

Per la terza volta nella giornata il nostro com- 
mendatore onorò del suo autografo prezioso uno 
di quei magici- volumi che attestano in fkccia ai 
posteri la feconda operosità degli amministratori 
delle società anonime; per la terza volta egli 
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estrasse in silenzio il suo taccuino, e aggiunse una 
nuova annotazione alle precedenti : Sindacato mi- 
nerario: lire 30. 
E appena ebbe fatto ciò, domandò la parola. 

— Egregi colleghi, mi piange il cuore d'esser 
costretto a lasciarvi, ma sono aspettato. Mi as- 
socio a priori alle vostre deliberazioni e chiedo 
licenza. 

— Che furiai — esclamò un collega. — E io 
che volevo pregarvi d'accompagnarmi alla Borsa 
con la vostra carrozza ! 

— Magari ! L' ho rimandata , la carrozza, l' ho 
rimandata a mia moglie. 

— Uscite a piedi? 

— Forse prenderò un fiacre. Buona sera, buona 
sera. 

Il presidente Flora tentennò il capo : — Questa 
fuga, in fiacre y a quest'ora!... Uhm, gatta ci 
cova. 

Indi, fra gli astanti, scoppiarono altre garbate 
facezie. 

— Giudizio, Ripatico. 

— Ci guarderemo bene dal mettere una pulce 
nell'orecchio di donna Aurelia. 

— E non vi faremo pedinare. 
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— Ob, abbiamo a 
nuti.... E ci bastano. 

— Dunque — chiei 
— ioi ha visto Sua 

— Non più tardi ( 

— K mi scriveva 

— Ottime. Purché 
ministro. 

— Si figuri.... Noi 
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pi'Gs-e di pubblica uti 
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— Sentiamo — di 

— Ci vuole — C( 
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stretta della città. 

— Io non mi rifii 
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— rispose il commendatore, temperando l'audacia 
con la prudente riserva. 

L'onorevole Battiroli diede fuoco alla miccia. 

— C'è un'istituzione che sta vivamente a cuore 
a Sua Eccellenza, un'istituzione d'interesse na- 
zionale: la Cassa degl'Invalidi. Ha un bel pa- 
trimonio, riceve di quando in quando dei legati.... 
e nondimeno son tante le spese che non riesce 
mai a essere in pari col suo bilancio.... Una cin- 
quantina dì mila lire a. favore di quella Cassa, e 
Sua Eccellenza ha un argomento trionfale per fer 
tacere gli oppositori; e noi salutiamo i nostri amici 
Ripatico col titolo di Barone e Baronessa di Roc- 
cabruna.... Ma sa che a comperar quella terra, 
con quel nome, ha avuto un'ispirazione di genio? 
Roccabruna.... un vero nome feudale.... Devono 
esserci stati dei Roccabruna alle Crociate. 

— Possibilissimo, — replicò il commendatore 
Ripatico al quale sorrideva la prospettiva di fare 
un di l'altro tutta una famiglia con quei cava- 
lieri del Medio Evo. — Possibilissimo.... Però, get- 
tar cosi cinquanta mila lire in un colpo.... 

— Non gettare, investire, — corresse Battiroli. 
Ripatico tentennò la testa. 

— Ai tempi che corrono!... Chi ci bada ai ti- 
toli?... Io no, sicuramente.... lo sono sempre stato 
democratico. 
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L'onorevole Battiroli non si turbò a quest'uscita 
imprevista; e disse con gravità: — Non per sé 
ella chiede un titolo , ma per sua moglie e pei 
suoi figliuoli. 

— Si.... a mia moglie farà piacere, non lo nego- 
Debolezze femmihib*.,.. Ma in quanto ai figliuoli, il 
mio primogenito, che ha quindici anni, si atteggia 
a radicale e a socialista. 

L'avvocato ebbe un sorrisetto malizioso. 

— No c'è incompatibilità fra il socialismo e il 
blasone. In ogni caso, se quel giovinetto conser- 
verà le sue opinioni avanzate potrà acquistar cre- 
dito nel suo partito dicendo che il suo titolo lo 
disprezza.... 

— Eh si, ma farmelo pagar cinquantamila lire 
questo gusto, — obbiettò ancora Ripatico che vo- 
leva capitolare salvando l'onore delle armi. 

Battiroli allargò le braccia. — C*esi à prendre 
ou à laisser. 

— E bisogna decidersi subito? 

— Caro commendatore, — ripigliò l'onorevole, 
— ella ha troppa pratica del mondo da non sa- 
pere a quante influenze siano esposti i Ministri.... 

— Sua Eccellenza ci mancherebbe di parola? 

— No.... Ma non vi sono impegni eterni.... 

— Ella s'è obbligato a dare una risposta im- 
mediata? 
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— Obblighi relativi.... Comunque sia, preferirei 
scriver stasera.... Segua il mio consiglio, commen- 
datore.... Vinca le sue esitazioni.... Cinquantamila 
lire per lei sono una miseria.... 

— Non tanto una miseria, — protestò Ripa- 
tico. 

— Si, una miseria, insistè il deputato. — E il 
titolo le vale.... anche nei nostri tempi demo- 
cratici.... Se non fosse cosi il Governo non sarebbe 
assediato com'è dai sollecitatori.... 

Ciò detto, l'onorevole Battiroli diede una nuova 
sbirciatina all'orologio per mostrar che aveva 
fretta. 

Il commendatore si persuase della necessità di 
romper gl'indugi. E, alzandosi in piedi, trasse un 
profondo sospiro dal petto: — Lei è una sirena,... 
Non le si resiste. 

— Dunque mi autorizza? 

— Mi metto nelle sue mani — dichiarò il com- 
mendatore. E, illustrando le parole col gesto, tese 
all'onorevole, che fu pronto ad afferrarle, la destra 
e la sinistra. Quindi, còlto da un improvviso sgo- 
mento, si tirò indietro d'un passo e balbettò: — 
Non ci sarà mica il pericolo che il Governo si 
prenda l'elargizione e non accordi il titolo?... Sono 
casi successi.... 
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Biìttin)li ebbe un nobile scatto. — Con negozia- 
lori malaccorti, forse. 

— Ha ragione, — disse U commendatore Ripa- 
tico. E le nubi che oscuravano la sua fronte si 
disv^iparono per incanto. — Ha ragione. Di lei si 
può fidarsi.... E non occorre ch'io l'assicuri ch'ella 
non lavora per un ingrato — 

Il disinteressatissimo Battiroli si portò un dito 

alla bocca. 

— Tssl... Sono discorsi che non voglio nemmeno 
sentire.... Io sono compensato ad usura dalla sua 
benevolenza e da quella di donna Aurelia; anzi 
— egli soggiunse in un soffio, — della signora 
baronessa, alla quale pregherò il signor barone 
di presentare i miei omaggi. 

— Adulatore! Adulatore! — esclamò Ripatico 
ingalluzzito. — Non mangiamo il grano in erba. 

— La mietitura è tanto vicina! — notò garba- 
tamente l'onorevole. — Stasera scrivo a Sua Ec- 
cellenza.... Entro la settimana torno a Roma, e l'af- 
fare è concluso. 

Paralizzato dall'emozione, il commendatore non 
seppe far altro che prendere ancora una volta 
nella sua la mano del deputato e accostarla al 
cuore che gli batteva come quello d'un adolescente 
nell'imminenza d'un convegno amoroso. Per cai- 
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Respinta con un gesto asciutto la donna che 
tornava alla carica, risalutò il segretario e infilò 
il portone. 

Le prime accoglienze fattegli dalia moglie non 
furono quali aveva il diritto d' aspettarsele un 
uomo che ha lavorato tutto il giorno per la fa- 
miglia. 

— Qui non si sa mai a che ora si vada a pranzo, 
— brontolò donna Aurelia col viso torvo e la voce 
chioccia. 

E l'aspetto calmo e gioviale del marito parve 
irritarla di più. 

— Tu non ti scomponi, tu fai i tuoi comodi.... 
Ma quando il magnanimo commendatore le ebbe 

susurrate due paroline all'orecchio, una fiamma 
s'accese nei freddi occhi di lei, e le linee rigide 
del volto si allentarono, e le labbra esangui e 
imperiose sorrisero. 

— Davvero?... Come? 

— Non ora.... Ti spiegherò dopo.,., quando sa- 
remo soli. 

E Ripatico accennò ai figliuoli e alla gover- 
nante che avevano subodorato qualche gran no- 
viti\. 

— Passiamo di là, — dissa donna Aurelia con 
deferenza inusata. 
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7 '■- i r, -.1 il n_i:i:..i;- >£-rii» sraaaia. Miss Ueleu, 
1 1. ■ì±j:i>: :L>fLa -H—-.-'^ «a appaino quello di 
% c--r« iJa rt'.'cij Riza '.igni spootaneità e na- 
-i-:_-sa * r±if?Ciu-v? a esijjre kvty lifie, si mor- 
i^L ; ai-:r? }«:ja r^L'oare, scoDceHata dalla 
ìz.~ --i lìij&ìi::; i:::^ delTa signora che avrebbe 
ì- -■;-: :r«C':>?r »? 5tie pani, perch'era lei che 
j-^-i il-; iij, ^rTemanie io^ese, soccedata a 
12.'. ^-rxz^n ^ a ^^^ tresca, queste memorabili 
>,-7-:^Tti; : — Azi: sm-ìi aiiii«to nn' importanza 
rv;i.--±: ^z-iH-y t.-ì-? mi preme è che mia figlia 
a:.:.i ==."irà .&c::a. da vera dama. 

'.Vr'^" è A^ il atèozk) di donna Àorelia indusse 
XJsi H^-^Q a c«=^ai?([ere on grarissimo errore. 

— r*"**'.' ?•? *■-*.';■■/: Nonistateco^ stecchita, — 
■:i.^ .' >^ pc&3-.> alla soa poiuUa. Ma af^enaebbe 
rì-;:Lui^a=i la frase se ne penò e arrossi fino alla 
r^iz::! I-rì car*rìlì . tanta era la disapprovazione 
v-c."~;^ I-esse Drctì ocdii della signora. E in/atti 
^ f;:::ri tar'.ttJss» n-.^o era stata mai eoa per- 
sc3<ii o--z:e r--eUa :?*?ra della bontà delle sue teorie 
(VUv-A-ve uè o.<;ì risoluta a verterle applicate. 

Alle :n;:i3 Rìpaaco interrogò a bruciapelo il suo 

— K al Uvvo «lualì novità? 

— Ohe prwii> Sa'hìer«mo professore di let- 
tcrwura. — ^iip^>5e pioTìoetto Roberto. 
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di quelle femmine che la Nelly non reputasse in- 
feriore a sé, non uno di quegli uomini ch'ella non 
reputasse inferiore a Savelli. E quasi accusava lui 
di troppa remissività. Una lezione a quella gente 
sarebbe stata cosi ben data! 

Egli cercava di calmarla. — Siamo ragionevoli... 
Non è che si abbia intenzione di usarci uno sfre- 
gio.. . Si capisce che noi non vogliamo esser di- 
sturbati.... che vogliamo restar soli.... E, vedi , se 
c'è qualcheduno che paia disposto a metter da 
banda gli scrupoli, a farci buona cera malgré 
touty tu sei la prima a tirarti indietro. 

— Sei un grande ingenuo — rimbeccava la 
Nelly. — Tu non t'accorgi di che genere siano 
quelli che ci farebbero buona cera. Metà lana e 
metà cotone.... 

Ella non pensava che, agli occhi del mondo, 
erano metà lana e metà cotone anche loro due. 

In generale, dopo uno di quegli incontri e dopo 
le dispute che n'erano la conseguenza, i due amanti 
portavano altrove le loro tende, finché, stanchi di 
peregrinar senza scopo, si rifugiavano sotto l'ombre 
amiche e discrete delle loro ville.... di dove li 
avrebbe cacciati entro pochi mesi il demone del- 
l'inquietudine che non li lasciava mai. 

Si logoravano così; ella gingillandosi nelle pie- 



3»- 



>^ 'X'-TzziLZi'.iil inLik òjcna cbe ncm fa edacata 
riisL fa. pvca" iurciire col larwo serio ed as- 
u: tJr ■r^m ìh-Za ^rr'^ H e agii svagiìi della 
iiic±z JiTÌ tt'Ì'tCój •iik:zaar^ fl fjm fa-sigjt di 
ru ±e ri; ìtji» 5i>rréo a reotìciiiqiie anni , 
LiiL; I *a:- vrìswak) di r»^ e Grepascoll 
.~^I > -en ;sti-. ìicexx'.o con eoiasiasiDo dal pub- 
-.: -f ^' "■' eT:ia. 'l'izi'^, aei dne lustri seguenti 
{Sin. liT:r> ì'^£:i-> >ii &-:>Q era uscito daUa sua 
.jiiL. é !a s£i £Lzi:k impalli lira come le tinte 



.a;>c:;L:i'ì>: i <L:i«CTa il Foro Romano e le mora 
< ■ZL-rz.-é ìiil E^L^'i:» pendenti paurosamente dai* 
:. ri C Twt? eufo de^ alberi, per via delle 
j;-r, ;^«^ Tà San T-wdoro, per via dei Cerchi 
:,ij7-:jza -r^vefeva ver» la mèta. 
. .-ii:^!;-.'. p-rtiii s«vQO. sì era coperto di nuvole 
re: spirava oa'aria umida e frizzante. 

- a":-iì::io tiT,o btìtte a prender gli ombrelli 
:>.■;.;' 0;-Iìan-.>- 

:5!;:r y;:;!aurv» sì arriluppò nello scialle. 

- i^iut-^a R.Mua lui lurha — ella susurrò meir 
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— (tià — ella soggiunse ; — noi avevamo l'ali 
ai piedi. 

Si levavano intorno le grandi mura brune, di- 
roccate, minacciose, incavate ad ora ad ora come 
vecchie querele solcate dal fulmine ; si piegavano 
in alto i grandi archi interrotti, slanciati nel vuoto ; 
le umide vòlte profonde attiravano con un fascino 
di mistero ; sotto lo strato di pozzolana che le di- 
fendeva dalle intemperie , negli avvallamenti del 
suolo, apparivano qua e là resti di antichi mosaici; 
e fregi spezzati e capitelli infranti e fusti di co- 
lonne giacevano a terra aspettando il genio divi- 
natore che li rimettesse al posto ove sorgevano 
un giorno all'ombra dei velari o nel fulgor della 
luce. 

Un cielo grigio, plumbeo spargeva oggi su tutto 
una tinta uniforme, rendeva più lugubre quel ci- 
mitero di cose. 

Il contrasto con la visita di cinqu'anni addietro, 
fatto in uno splendido pomeriggio , stringeva il 
cuore della Montauro. 

— Rammenti ? — ella riprese. — Che bellezza 
di sole ! Come i profili di quelle muraglie si stac- 
cavano sul fondo turchino dell' ària !... Rammenti 
le zone d'ombra e di luce che s'alternavano sul 
terreno?... E quella povera erba oggi sì triste 
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— Non t'ho anch'io dato tutto rae stesso? 
Ella accennò di sì. Teneva il yjso basso; con 

la pnnta dell'ombrello, segnava dei geroglifici sul 
terreno. 

— n tepidarium dev'essere da quella parte — 
egli susurrò urtandole lievemente il gomito. — 
Vuoi che ci andiamo? 

— Non ora — ella disse movendosi in direzione 
opposta. 

Egli non insistette. Comprese ch'ella aveva rar 
gione, ch'era meglio appagarsi della visione inte- 
riore evocata dalla fantasia. 



Vagarono qua e lA , a caso , in silenzio. A cop- 
pie , a manipoli passavano accanto a loro altri 
forestieri, per lo più accompagnati da una guida; 
li avvòlse per pochi secondi una carovana di 
Cook, che poi si aggruppò attorno a un cicerone 
montato sul plinto d*una colonna. Erano tedeschi, 
una sessantina forse tra uomini e donne : tipi di 
birrai e di salumai in vacanza : faccie tonde, vol- 
gari, paonazze, congestionate dal cibo, dalla fatica 

jica e dallo sforzo intellettuale della passeggiata 

•cheologica. 
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— Im Jahre ztoeihundert und zwolf — urlava 
il cicerone gesticolante — der rómische Kaiser 
Caracalla... 

— Caracalla — ripetè alla sua vicina una zi- 
tellona in occhiali affumicati, con un cappello nero 
a pan di zucchero e una borsa a tracolla, adden- 
tando un tcursfel, resto delle provvigioni di viaggio. 

— Per carità, Giuliano, usciamo da questa ba- 
raonda — scongiurò la Montauro. 

Allontanatisi di là, si trovarono dinanzi a quello 
spazio erboso e vastissimo di cui appena qualche 
frammento di muro segna i confini e ov'era an- 
ticamente lo stadium. 

— Ah , immaginarsi ai tempi romani questo 
campo di corse gremito di gente, illuminato dal 
sole! — esclamò Savelli. 

Ella gli fece eco. — Il sole ! Il sole !... Come 
tutto è triste quando non c'è!... Non hai sentito 
una goccia di pioggia? 

— Non mi pare. 

— Sì... Ecco un ombrello aperto. 

Ma rimase impietrita, e le parole le morirono 
sulle labbra. 

— Cos'hai ?... Gos' è accaduto ? — chiese , chi- 
nandosi su lei , Giuliano Savelli sgomentato dal 
pallore mortale che le copriva la faccia. 
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in cui le donne , a 
volte tormentatrici i 
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— Ah, preferivi i 
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guancie di lei si rigavano di lacrime. 

Ed egli che vedeva colar quelle lacrime non 
osava né (kre un rimprovero né tentare un 
conforto. 

Quello era stato sempre il punto debole del 
loro amore. In lei un rimpianto ìn&nito delle gioie 
della raatemìtà clie l'eran negate , un desiderio 
intenso di quella sua Lidia che le cresceva lon- 
tana; in lui un sordo rancore contro la creatura 
innocente che fin dai primordi gli aveva conteso 
una parte del cuore della sua donna; "in tutti e 
due una ripugnanza invincibile ad avere un frutto 
della loro unione, perchè la Nelly tremava di dare 
una rivale alla piccola Lidia, e Savelli non voleva 
che un figlio suo, al danno d'esser nato fuor della 
legge, aggiungesse quello di non possedere indi- 
viso l'affetto materno. 



vn. 

— yuoi che lasciamo subito Roma? — chiese 
Savelli. — Vuoi che andiamo a Napoli, in Sicilia ? 

— Oh no.... Prolungare il nostro viaggio?.... 
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disse la Nelly che s'era levalo il cappello ed i 
guanti. — Il tuo nome, che dopo a mio matri- 
monio avevo quasi dimenticato (^à- anche la re- 
lazione delle nostre famiglie era affatto superfi- 
ciale^ tornò a suonarmi insistente all' orecchio- 
Pero non vidi subito il libro... Lo comperai molto 
più tardi. 

— E ti piacque? 

— Tanto !..• Come lo amavo I Come n'ero ge- 
losa! Come sgridai una mattina la mia piccola 
Lidia che l'aveva lasciato cadere I Lo sapevo a 
mente. 

— K óra? 

— Ora... ricordo qualche verso qua e là... Ho 
sempre avuto poca memoria... 

— Ora tu pensi solo alla Lidia, — sospirò Giu- 
liano. 

(Hi occhi della donna s'imperlarono di lacrime. 

— K potrei non pensarvi ?... Avrà in ottobre quat- 
tordici anni... Lascerà presto il collegio... Non la 
vedrò... ed ella, se mi vedesse, non mi conosce- 
rebbe più. 

— Era meglio che tu non m'incontrassi mail 

— disse Savelli con amarezza. 



trnppo.... .,..__... 

solii) un programma di emancipazione. 

In fonilo ella sentiva che la bellezza, la grazia, 
la spontaneità sono le qualità femminili per ec- 
cellenza, poich'ell'era sicura di possederle in larga 
misura non credeva valesse la pena d' affannarsi 
per arricchire il suo patrimonio. 

K Giuliano SavelJi, nei primi tempi, non s'era 
accorto di quello che le mancava.... S'era conten- 
tato dell'ammirazione ch'egli le leggeva negli oc- 
chi se le recitava una sua poesia, dell'assenso en- 
tusiastico con cui oli' accoglieva ogni sua parola. 
Ma, a poco a poco, egli aveva dovuto persuadersi 
che quell'ammirazione, che quell'assenso, benché 
sinceri, erano affatto superficiaU, non significavano 
una comunanza intima di pensieri, non potevano 
mai tradursi in consigh fecondi, in faville anima- 
trici. Ed egli era tratto a considerare che ben 
altro impulso alla sua attività languente avrebbe 
potuto avere da una donna men bella ma più sol- 
lecita delle coso dello spirito. La Gina Gozzoli 
aveva ben saputo spronare al lavoro il suo sposo! 

Alla frase: Era meglio che non t'incontrassi 
inai — la Nelly non rispose che con uno sguardo 
lungo e triste. 

Di provocante ch'era stata prima, ella, per una 
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En OB uitioo condìscepi 
THton, entnto nella carr 

Oonpa^ inseparabili airunìversità dì Bologna, 
i cma ddla Tìta li areTano divisi e non sì vede- 
Tano da parecchi anni. Tnttavìa neanche Vittori 
era iDolto cambiato e Savelli lo riconobbe subito. 

Si abbracciarvNQO con effusione. 

— Come <à si ritrova! Da che parte di mondo 
Tieni* 

— Da Trìpoli». Sono viceconsole laggiù. 

— SI, sj L'avevo sentito dire.... E sei ia li- 

c«ixa* 

— Per pochi giorni.-. E tu ? Che fili ? Sei sta- 
tùtito a Roma? 

— No Son qui di passf^ìo. 

— Solo? 

Giuliano Savelli fece un segno illativo col 
capo. 

— Hai ^miglia ? 

— No. 

— Bn partie fine, allora ? — disse il vicecon- 
sole con ima risatina. Si ricordava vagamente di 
aver inteso due anni addietro tornando da Bue- 
nos-Ayres prima di recarsi alla sua nuova desti- 
nazione di Tripoli che Giuliano Savelli era legato 
con una signora maritata , e trovandosi ora con 
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"-"f iZ ìzj:c^, erfi la oaxaTa, cercava 
Nti-^- k- lL'j.it*: rrm iet ch'eeii arerà vista) nel- 
Ii^T'K > r-.; il p:rà:a:ix La rivide infine, col velo 
ridurr <z^ >.";±:. ìnzi-otile presso a nno degli 
>7« r^tr-j. :^T s: r^^crìrcLÌjcoiio le lettere, in mezzo 
iii i-^ir. :c*è izzrCfì-T^rso? conie lei, dietro nn si- 
^» •:« i jr:o:n5:!i: ctrX'tssali che non terminava 
Tiii^ 5 rj-^fT-H:*» li s:a corrispondenza. 

^i^c^^cJ fri 1:3^ jìl*sci in modo ch'ella, neppur 
* »~:i::j5:tjì. rccc*>5fe i«xor2«^ della sua presenza, 
Si-Ttli ìTr^rir il xx:ir:^:*x Quando Dio volle, il si- 
n* -^ .i'-.»f re* zcvzìjni ci>kiissali 'era un uomo 
>CL j. c i;jl:xi'li-ì . i ifro ieu;onìoo, con barba e 
.•:*.>_ *u zi'iL ce ca vescio di lana grigio e una 
.-n* A:::jk rji'il^do.'j. r^ riiìrò la testa dal finestrino, 
s^ ìr'jrv :r r^iTta là CLagnitudine della persona e 
T^ rt-i'i': r^rl JLT^: ic.^o a eiiisa di trofeo un fasdo 
i:: .-:tjr:.~ <ì ir^er^s^e ;m tsitco nd gruppo che on- 
VcT',* i> >o.^ passaggio e à ristrinse ed impic- 

— Or^ vvrujr.i:ai ! — dì gridò dietro qualcuno. 

Prl:::-' a .xvuiArtie il p<>sto furtHio due fore- 
:>.;- r^^ ohr o. rnrrrrxrx^no dei francobolli; indi toccò 
ii \.I:a itila M:i::aunx Ella sollevò il velo (che 
^:;>^ù:a uel ^Uv^ viso! e le sue labbra esangui si 
:;:v>5J5^>rv\_Certo elìa ilava il suo nome all' impie- 



tirarsi dietro le gambe. E pure in 
trascicato , in queir andatura Micosa 
'accesa fantasia di Giuliano s'ostinava 
1 indizio di colpa. Era la vei^goa, 
so che le turbava lo spirito , che le 
le membra. 

0, uscita in Via dei Condotti, ella prese 
'SO Piazza dì Spagna, egli cominciò a 
Ila tornasse semplicemente all'albergo? 

convenne arrendersi aU'evidenza. Al- 
i s'avviava intatti , al loro Hotel de 
Ila Piazza, e pareva che ravvicinarsi 

restituisse un po' di vigore e d'ela- 
'egli s'affrettò e la raggiunse ch'ella 
la soglia. 

Ito con un sussulto, tingendosi d'un 

tale. 

uliano? 

)i più andato al Qianicplo? 
; tu di dove vieni ? 
3tevo riposara.. Ero scesa un istante 
aria. 
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— E '^z: creili dl'io t'in ganni f 

— H> i&>3To di crederìo. 

— Sii jcL:-?^» ; ta credi cii'ìo ablua nn amante. 
V" ■rv-1: cajar»? di 'jQest'io&mia ? 

E.::; n- a nsp-rie, ma no amaro sorriso tradì il 
s:- f.r:.-:^r'X il {vni^i-?!!) che presto o tardi s'af- 
ii.v:! :C.3 Oi-Miw d*02ni uomo che abbia i fevori 
■L -i usa n ^n soa : s'ella maocò di fede aoa volta, 
f^r;*:^ B-in f-wrebbe mancarvi ancora? 

— E xwM* quesio — continuò la Nelly — per- 
che h.> rice^Tji.» una lettera ferma in posta?,... 
»i £'-^[ri viaggi non mi son fatta sempre diri- 
ga* la mia corrispondenza cosi ? 

— Ma a Roma avevi dichiarato che non t'a- 
vr>?t.he scritto nessuno,., che nessuno era infor- 
malo della tua gita alta capitale... Hai mentito. 

Ella tacque, 

— Dammi la lettera — ripetè Savelli in tuono 
iiuperio:jO, — Sarà il modo migliore di dissipare 
j S'aspetti. 

— Non per questo — disse la Nelly con accento 
di pn>fonda tristezza, togliendosi dal seno il foglio 
incriminato. 

Egli Slese la mano per afferrarlo, ^ 

— .\bbi pazienza, Giuliano... Non esser brutale 
— dU soggtuQse con ooa calma piena di dignità 



gere, qualunque ne fosse stato il tenore... Ah 
che Io credevi un bigliettino galante , tu che 
spiavi, come non hai capito nulla dall'espressi( 
della mia fisonomia ? 

— Io non la potevo vedere la tua Ssonoraia 
interruppe Saveili. — Io ti stavo dietro... ad 
cuni passi di distanza. 

La Nelly lo invitò a sedere accanto a lei , 
divano. Ella teneva aperto sulle sue ginocchi; 
foglio misterioso. 

Savelli ne guardò la busta. — Viene da Venez 

— Si, da Pranzoni, il mio avvocalo... la ; 
persona che mi si professi amica nella città i 
mi sono sposata... oh un amico che non sì risca 
il sangue... che non vuol grattacapi e non ha 
sime sentimentali^ 

In fatti la lettera di Franzoni rivelava il ca 
tere dell'uomo. 

« Cara signora. 
Con la pregiata sua del 15 Ella mi chietle: 
1.* Quali amdizioni suo marito porrebbe 
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un 7>ìodus vicetidi che concedesse a Lei di ve- 
dere con frequenza e con regolarità la sua fi- 
gliuola ; 

2.* Se Del caso di un rifiuto fosse sperabile 
dì far valere per mezzo dei Tribunali l'ioalieiia- 
bilità dei diritti materni. 

Rispondo alle due domande , breve e preciso 
com' Ella desidera ; e vorrei che le mie risposte 
suonassero diverse : 

!.• Il cavaliere Montauro, di cui l'è nota l'o- 
stinazione , respinge in modo assoluto l'idea di 
qualsiasi trattativa e dice che considera come 
morta la madre della sua figliuola. 

2.* Non escludo la possibilità di ottenere una 
sentenza favorevole nella causa a cui Ella accenna; 
ma questa causa, ch'io non assumerei, porterebbe 
una rinnovazione di scandali nocevoli a tutti e 
certo non atti a riconquistarle il cuore dalla sua 
Lìdia. 

Tale è la condizione presente delie cose; il tempo 
e le circostanze s'incaricano spesso di sciogliere 
i nodi più aggrovigliati; non compromettiamone 
l'opera con impazienze ed improntitudini. 

Sempre disposto ai suoi ordini, la prego di cre- 
denni sm <m. 

Emilio Franzoni. » 
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— Avrò ayuto torio... Ayreì dovuto esser fi-anca... 
Non ardìYa^ Temevo che tu non m'Intendessi... 
che ta non potessi metterti ne' miei panni... Non 
hai figliuoli. Giuliano.^ E pensavo anche : Se gli 
parlo , se mi consig^o con lui , egli si stimerà in 
obbligo di dissuadermi , di dirmi che non è in 
grado di vivere senza di me... e non sarà sincero... 
e ingannerà sé medesimo... e nondimeno io gli 
crederò^, e ribadirò gli anelli della sua catena- 
perche ormai è una catena per te, non lo negare, 
Giuliano... e vi sono momenti in cui ti leggo la 
stanchezza negli occhi... Invece, io pensavo, a fatti 
compiuti, egU proverà forse sulle prime un gran 
dolore, ma non tarderà a consolarsi nella voluttà 
d'esser libero... senza l'impiccio di questa donnina 
crucciosa che quando avrà perduta la sua bel- 
lezza... ed è tanto vicma a perderla... non avrà 
più nessuna attrattiva... 

— Come sei abile , o Nelly , nelP attribuirmi i 

tuoi sentimenti ! - ribattè Giuliano Savelli. - 

Tu sei stanca del nostro legame, tu aneli alla tua 
hbertà. 

j^ ~ ^^^ ~ esclamò la Montauro congiungendo 
^e^p^ me. ^ a die mi servirebbe la mia libertà?... 
QM^H ^^^^^''^ riconcesso per qualche mese, per 
S ^^e^e settimana deU! appo mia %Ua , sarei an- 
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data con lei in un eremo, mi sarei Tatta f 
sua scMava... Ma poiché me la negano, 
gerei il passo se fossi libera?... Non lio 
non ho sorelle, né fratelli... nessuno... Fi 
anni ùl, ultima superstite della famiglii 
la mia povera nonna... Tu l'hai conosci: 
GiuUano fece segno di sì. 

— Era una buona signora. 

— Savia e indulgente — seguitò la 
Benché inglese e benché protestante , i 
i rigori della sua razza e della sua n 
Quando si levò contro di me un conc 
precazioni virtuose , ella sola non imp 
sola non maledisse , ella sola non mi 
braccia... Come ho pianto sul suo petto ! 
fìitto male, ella diceva, hai fktto molto 
sei sempre la mìa Nelly... — Portavo il si 
Da bambina stavo più con lei che con la 
Mi addormentavo cullata dalle sue carez 
rìccioli grigi si confondevano coi mi 
biondi... Ed è morta d'improvviso... ment 
lontani... e non l'ho vista, non l'ho acce 
al cimitero, non ho pregato sulla sua t 

Calde, abbondanti le kcrime colav 
guancie della Nelly , vi scavavano un 
pareva non doversi colmare. Ed era e 



la gìormezza si sommergessero 
come se sì mutassero in dura 
; poche ore innanzi eli' aveva 
■rrae : — Sono urta rovina fra 
allieva a Savelli un fenomeno 

doana che egli aveva amala 
ino della persona si trasflgu- 
sotto l'impero del dolore e nel 
uiva lo spettro pauroso della 

egli, ormai prossimo alla sa- 
lva dentro di se qualche cosa 
L lei-. Non era forse più amore, 
r^, era ubbidienza rassegnata 
tubile. Sì, ella gli aveva sciu- 
veva anche irrimediabilmente 
Tìa ; sì, oggi ella l'aveva offeso 

col suo tentativo clandestino 
tì^a , ma l'affetto che la mo- 
lle, il più santo degli affetti 
aà alla feroce ripulsa, che le 
)rtì poteva egli abbandonarla ? 
>eito, le braccia allentate sulle 
'fatozzara in silenzio. Egli le 

il mento, )a costrinse a guar- 
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